1788年，为了获取日益畅销的茶叶，美国商船“爱林诺纳”号（Eleanora）来到广州。对于“无所不有”的大清来说，除了白银，船上的西洋参和海獭皮是为数不多还能看上眼的货物。然而，舱室角落里的13000张海豹皮让船长犯了难。这是他一年前以每张50美分的贱价抄底买来的，虽然不是清朝显贵们喜欢的海獭皮，但运都运来了，总要试着卖一下——贸易逆差，能挽回一点是一点吧（此处艾特某位观念“朴素”的总统）。
中国人对皮货的热爱已经延续了几千年，然而就连广州商行里最见多识广的老皮匠也不认识海豹皮。但这并不重要。这些皮张厚实、幅面宽大、毛被稠密又底绒丰足，怎么看也是上等的好皮子。原本让美国人犯愁的廉价货，居然很快就以数十倍的价格被哄抢一空。
在那个南美白银产量迅速下滑的年代，当西方其他国家的对华贸易迅速式微时，唯有美国的皮子、英国的鸦片还能叩开大清的国门。不过，最先穿上海豹大衣、走在“时尚前沿”的可不是清朝子民，而是因纽特人。
将自然的馈赠物尽其用，是因纽特人对抗苦寒之地恶劣环境的生存智慧。早在4000多年前，因纽特人的祖先们就发现了海豹的珍贵之处——海豹肉是难得的食物，它们肥厚的脂肪是取暖照明的燃料，皮毛缝制的皮靴皮袄是御寒法宝。
北极地区是许多种海豹的家园。对因纽特人来说，背上长着竖琴状斑块的琴海豹（Pagophilus groenlandicus），恐怕是最为熟悉的一种。琴海豹种群规模庞大，在鳍足类中仅次于食蟹海豹。琴海豹在北半球高纬度地区很常见，尤其是因纽特人聚居的纽芬兰、格陵兰地带，更是琴海豹传统的繁殖地。每年初春的琴海豹繁殖季，因纽特猎手们都要迎来一段繁忙的时光。
因纽特人捕杀琴海豹的历史已经延续了4000年，但这几乎没有对它们的种群带来什么威胁，因为琴海豹的数量足够庞大，因纽特人的人口也不多、需求有限。更重要的是，对于自给自足的因纽特人来说，滥捕滥杀并无价值。
然而这种田园牧歌式的渔猎平衡，却被外来者打破了。在18、19世纪，日益富足的物质生活激发了欧洲社会对时尚和品质的更高追求，皮草行业由此发端。当时，戴海狸帽蔚然成风，没过多少年，西欧的海狸资源就宣告枯竭。为了寻求替代品，法国帽商转向北美寻求更多的原材料。
欧洲皮毛商人搜寻海狸、海獭的据点，恰好在加拿大的圣劳伦斯湾口（Gulf of St. Lawrence）附近。我们可以想象，当初春的圣劳伦斯湾口冰封未解，数以百万的琴海豹聚集于此繁殖的景象，会对这些皮毛商人带来多大的震撼。和前文提到的广州皮匠一样，他们一定很快发现了这种海兽皮毛的优良品质，更不用说意外收获“白袍”琴海豹了。
“白袍海豹”，是后来皮毛商人对琴海豹和灰海豹（Halichoerus grypus）幼崽的统称。在初生的前两周，小琴海豹身披纯白色的长绒毛，对于在冰面诞生的它们来说，这是最好的保护色和防寒服。此后，小琴海豹还要经历两次褪毛，最终才能在一年多后转变成和父母们一样，以灰色为基底、带有竖琴状斑块的样貌。
以今天的审美观来看，一身白毛的小琴海豹浑身都是萌点。但在当时皮毛商人看来，它们更像是闪光的金币：这身保护幼小身躯的长毛柔顺光亮，洁白的色调更能讨贵妇的欢心。相比于白貂，这套皮毛尺寸更大，相比于白狐，这身皮毛质地更软，无论从哪个角度，这都是他们完美的目标。
在1723年，圣劳伦斯湾就已经有人在对琴海豹进行商业捕杀，那时主要是为了获取肉食。然而到18世纪末，对琴海豹的商业捕杀进入高潮时，人们就只在乎那些刚刚被剥下的皮子，以及可以作为鲸油替代品的脂肪了——海豹肉，大部分都被丢弃在原地。
这些捕杀的规模到底有多大呢？据估算，当时每年被捕杀的琴海豹大约在六、七十万只以上，其中可能一半都是“白袍”的幼崽。美国人运到广州的海豹皮数量差不多也能佐证这个数据——仅1807年，北美商人就在广州卸货了261,000张海豹皮。当然，这一数字并不全都是琴海豹组成的，但不要忘记，中国当时也并不是琴海豹（尤其是幼崽）贸易最重要的市场（主要是西欧）。
时间流逝掩盖了许多细节。今天我们已经无法估算这场浩劫开始前，琴海豹家族曾经繁盛到何种程度。在绵延几百年、席卷全世界的毛皮贸易浪潮中，它们的种群规模一直还能保持在百万头以上。比起几乎灭绝的瓜达卢佩海狗、费尔南德斯海狗、夏威夷僧海豹、加勒比僧海豹，以及被发现27年就宣告灭绝的大海牛，琴海豹已经足够幸运。
然而今天，针对琴海豹的商业捕杀依然没有结束。尽管种群数字庞大，但它们的未来也不是一片坦途。其实早在1983年，欧洲各国就已经完全停止了对琴海豹幼崽的捕杀作业；1987年，最大的琴海豹捕杀国加拿大也叫停了“白袍”贸易。得益于全球性的保护，琴海豹的数量的确开始攀升：1974年，全球琴海豹种群规模不足150万头；今天，这一数字已经变成了900万头。
喜人的趋势下，依然潜藏着隐忧。1987年，加拿大一些地区的琴海豹出现了诡异的现象。人们发现，尽管琴海豹种群总量上涨，但成年雌性的怀孕率却有所下滑，而在怀孕的雌海豹中也出现了终止妊娠的现象。
停止受孕和终止妊娠在自然界并不罕见，一般而言，当环境条件无法完成繁殖任务时，受孕就会被阻断。没有这些能力的动物，则不得不通过弃婴或杀婴的极端方式来解决问题。科学家们推断，食物匮乏和海面浮冰消退是影响琴海豹生育的主要原因，而现有研究已经发现，当琴海豹的种群达到一定大小时，它们对较小的环境变化都能做出反应。
工业革命以来，拖网渔船等新技术的应用使全球渔业产量不断攀升，却也在透支着各渔场的资源。在琴海豹繁殖的几个区域，它们的主要食物鳕鱼的资源量都出现了明显下滑。随着全球变暖的进程加快，北极地区海冰消退越来越早。2016年的一项研究将海冰消融与人为二氧化碳排放的关系进行了量化，如果按照现有的排放速度，在不远的将来，北极地区将可能出现夏天无冰、春秋少冰的状况。
琴海豹的妊娠期长达11个月，一次只产一崽，且只在浮冰上繁殖，未来一年内食物的富足程度和海冰的生成速度，都会影响它们对下一代的繁育。面对环境压力，琴海豹做出了自己的选择。2011年，加拿大拉布拉多地区北部的内恩（Nain）沿海，一群琴海豹妈妈抛弃了自己的幼崽；几天后，这些小生灵全部死亡；第二年，这群妈妈中38%的个体选择了终止下一胎的妊娠。
这一切会变好吗？今天，我们的渔业需求有增无减，我们的减排目标遥不可及。我们甚至连一个统一的共识都无法顺利达成。随着琴海豹的种群继续增加，它们面临的食物压力、繁殖地短缺压力也会增加，这种动荡下的非正常状态，会让这个刚喘息过来的物种又一次变得脆弱不堪。
2008年，欧盟宣布了海豹制品禁令。被禁令堵在门外的加拿大一面向WTO申请仲裁，一面为自己持续捕杀琴海豹作出解释：他们提出，现在的琴海豹数量已经达到了30年来的最高峰，而琴海豹每年吃掉了1400万吨鱼，比加拿大300万吨的捕捞量多得多，这影响了鳕鱼资源的恢复，出于环境保护大局的考量，也应该允许加拿大继续按照配额捕杀琴海豹。
对这些看似合理的解释，我有三个疑问：1. 琴海豹种群达到了30年来最高峰，但与它们遭到大规模捕杀的300多年前相比，如何？2. 琴海豹吃掉了海量的鳕鱼，但鳕鱼资源枯竭真的是它们的“锅”吗？3. 与自然相处，我们对自然资源的利用是不可回避的，但捕杀海豹来获取皮革或油脂，真的必须且不可替代吗？作为自然界的一份子，我们应该寻找真正解决问题的方式。