今天是“小年”（一些地方是明天），民间传说中，灶王爷将在这一天回到天上。他的坐骑，被称为“灶马”。你或许会问：“‘灶马’是什么马？”这一切，要从一个成语说起。
“灶马”究竟是什么马？
“蛛丝马迹”这个词，大家常常能在有推理情节的小说电视里见着。词中的“蛛丝”指的是蜘蛛吐的丝，但“马迹”究竟是什么“马”的痕迹？
《现代汉语词典》（第六版，2012年）中有关于这个词的解释，是“比喻与事情根源有联系的不明显的线索”。
《现代汉语大词典》（2000版）中写道“蜘蛛的细丝，马蹄的痕迹”。虽然这个解释也看似合理，但要用以比喻隐约之物的话，与细若无物的蛛丝相比，马蹄印未免过于明显了一些。并且，古人用词讲究对应，比如“招蜂引蝶”“龙马精神”“鸡犬不宁”“虎头蛇尾”等词语中的两个动物，都同属昆虫、生肖、家禽家畜、猛兽等同一类别的。
在这词里用蜘蛛与马匹来对应，显得略有牵强，另一种解释可能性更大，即：“灶马”并非牲畜中的马匹，而是与蜘蛛一样，同属节肢动物的虫子。
灶马中的代表虫
在一些地方，灶马也被称为“灶马鸡”“灶鸡”等；它可能是灶螽 [zhōng]，或者灶蟋（Gryllodes spp.），在不同地方，它可能是泛指或者指其中一类。
突灶螽（Diestrammena spp.）就是灶螽的一类。这类驼螽科的小生物无翅，扩散能力差，有大量新种在不断被描述。它们在昆虫学的分类上属于直翅目螽亚目，是广布且常见的昆虫。
灶螽的触须非常长，几乎是体长的五倍。图片：mushiken.com
因其驼背和斑纹的特点，突灶螽的英文名叫做camel cricket。它们的体型较常见的蟋蟀略大一点点，体长在20～25毫米。与蟋蟀一样，有着长长的的触角和长而有力的后足。
关于灶马的记载可以追溯到我国古代，唐代的《酉阳杂俎·虫篇》中有“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言，灶有马，足食之兆也。”这句话的意思是，灶马长得像蟋蟀（“促织“通常指斗蟋 Velarifictorus spp.），体型更大些，足更长些，喜欢待在柴火灶头的边上；如果灶头旁有这东西，说明家里不愁吃喝。
不像身体基本平直的蟋蟀，灶螽的背部有着明显的弧度。这是驼螽科的特点。它的后腿相当有力，可以跳很高。图片：mushiken.com
寥寥一句话就把它的体型体态和生活习性给描述全了。
灶马在柴灰上爬过的细微痕迹，可能就是“马迹”。
你可以体会一下，比起马蹄印来，这是不是与“蛛丝”更为对应呢。
安静又不挑食的小可爱
突灶螽是杂食的，除了植物之外，也进食小型的动物，基本在夜间活动。但它没有猎食性，基本就是捡着啥吃啥，动植物的腐尸、人类的食物残渣，都是它的美餐。所以以前人类的居所对它们而言具有相当的吸引力，它们趁着夜色悄无声息地溜进厨房灶头里寻觅我们吃剩的东西。
暗中前行的灶螽。图片：KUMA-G / FC2
突灶螽不会鸣叫，它既没有发声器（翅膀都没有了，当然也没法摩擦发声了），也没有听器。所以它总是悄无声息地出现，悄无声息地消失。
虽然俗名灶马，但它可不是仅在灶头出现，分布在日本的日本突灶螽 Diestrammena japonica 就有着“便所蟋蟀”的俗名，因为总是能在厕所发现它的身影，长得又像蟋蟀。它强壮的后腿使它既可以快速跳动方便觅食，也扩大了它的活动范围，让它们更容易寻觅到伴侣。毕竟它们没法像其它鸣虫那样通过声音找到彼此，所以只好跑动得勤快些了。
强壮的后腿，是灶螽活下去的有力支持！图片：mushiken.com
把精包当做聘礼
不像白天也出来活动的蝗虫和蚱蜢，灶螽的繁殖行为没那么容易被看到。当雄性灶螽与雌性灶螽遇到生命中的彼此，看对了眼，经过一系列的触碰试探开始交配后，雄性会从身体里排出一个果冻状的精包挂在雌性的生殖器末端。这个精包相对于雄性的身体大小来说比例相当大。
不仅是灶螽，精包在螽斯科昆虫的交配中也很常见。图片：Klaus Reinhold / Bielefeld University
形状不规则的大果冻里包含着两部分，占比小的是精荚，精荚内含有精液。而外层大部分的半透明物质都是营养丰富的蛋白质等成分——这是给雌性的礼物，也是对后代的投资。
伴随着雌性进食精包，精子进入雌性体内。注意！雌性吃的是包在精荚外层的物质，吃的同时精荚里的精子会进入雌性的生殖器官，吃得越久，意味着精包在她生殖器末端挂得也越久。所以，精子并不是进入消化系统啦。另外，精包越大，雌性食用精包的时间越长，受精的概率就越高。
产出精包之后，雄性需要较长一段时间的恢复期，所以精包对于雄性而言可谓是一项重要投资。没见到心仪的异性之前可不会随随便便地掏出来。
一位灶螽淑女的正面照和腹面照。图片：mushiken.com
伴随着如今钢筋水泥的城市化发展，灶马在城里人家中出现得越来越少了。但城郊周边、乡村山野里它们仍在大量地繁衍生息，它们喜欢躲藏在阴暗潮湿的地方。虽然它们其貌不扬，仔细一瞧那斑纹那长腿还有三分凶猛狰狞，突然跳起来也可能吓人一跳。
但它们并不会咬人也没有毒性，对于农作物和植被的危害性很小，它们消化分解小型昆虫的尸体、腐败的果叶植物，同时也被一些鸟类、蛙类、鼠类、蜘蛛、壁虎等动物捕食，是自然界食物链中不可或缺的一环。
也许看起来很吓人，但其实很温柔的小生物。图为驼螽科的 Diestrammena sp.。图片：Katja Schulz / flickr
从古至今相伴我们千年的灶马随着人类活动进入北美之后，迅速适应了西方环境，成为了常定居在屋子的地下室、地基缝隙和水管接缝处的入侵物种。在捕捉它们的时候，因为它们的视力并不好，受到惊吓后的跳跃往往是盲目的，所以有一定几率会跳到人脸上把人吓得不轻。即使它们并不伤人也不害畜，但也遭到了不少当地居民的厌恶。