在植物爱好者圈里有一个常用梗：在野外看见菊科植物怎么办？不管三七二十一，踩死再说。之所以做得如此决绝，是因为很多菊科植物虽然多样性极高，但是依然有很多种之间长得实在太像，难以辨别。与其被问起来认不出来或者不小心认错，还不如趁大家不注意先……今天，我们的主角紫菀，更是一种“被踩死”风险极大的菊科成员，虽然它们颜值还挺不错。
菊科的鉴定让人头疼，很大的原因在于菊科是被子植物中最大的一科。在邱园和密苏里植物园共同整理的“The Plant List”上，菊科下有13个亚科，1,911个属和32,913个“被接受种”，为什么要强调“被接受种”？因为同样是在“The Plant List”上，收录的菊科植物种名共有108,003个，这其中包括47,839个异名和27,181个未评估的学名。
在《中国植物志》里，菊科的学名是Compositae，含义是“头状花序的”，这个名字指出菊科的一个统一的特征——拥有头状花序。这是一个不规则的命名方式，因为如果按照传统的按照模式属命名的话，菊科应该叫做Asteraceae——实际上的确在很多地方是按照这个名字叫它的。
我们去掉Asteraceae代表科的词尾“-aceae”，就得到了菊科的模式属——紫菀属Aster。紫菀属的“属长”（即模式种）是雅美紫菀（Aster amellus），不过那是一个主要分布在欧洲山区到中亚的种，在中国没有分布，在中国，冠以属名的“紫菀”是另一种，在欧美被叫做“鞑靼紫菀”的Aster tataricus。
在中国，紫菀是一种传统药材，因而能找到非常古老的文献记录。“菀”字在东汉许慎的《说文解字》有如下解释：“菀：茈菀，出汉中房陵。从草宛声。”而“紫菀”这个名字最早的来自《神农本草经》。清代的《康熙字典》给出了紫菀这个名字的来源：“《本草》紫菀，其根色紫而柔宛，故名。”
在欧洲，紫菀属植物也很早就为人所重视。它们的学名Aster来自希腊语στήρ，意思是“星星”，以表示紫菀属植物的头状花序正面的性状。在英语里，紫菀属植物叫做Michaelmas-daisy，“米迦勒节雏菊”，意指它们在每年秋天的9月29日附近开花。
紫菀是一个大家族，即便是狭义的紫菀属也有大约有160-180种。
而广义的紫菀属则还包含有紫菀属附近的一些类群，如东风菜属Doellingeria，女菀属Turczaninowia，莎菀属Arctogeron，狗娃花属Heteropappus，马兰属Kalimeris，裸菀属Gymnaster，紫菀木属Asterothamnus，乳菀属Galatella，麻菀属Linosyris，岩菀属Krylovia，碱菀属Tripolium，翠菊属Callistephus等，这样算下来，紫菀属就成了一个包含有600-800种的大属。
其实不论是狭义的紫菀属，还是广义的紫菀属，对于鉴定工作来说都不是一件轻松的事情。除了少数专家之外，大部分人看到紫菀属的成员，一般都会处于已经认识的就认识了，还不认识的就一直不认识，每次需要知道答案的时候都需要重新走一遍检索表的状态。
紫菀的头状花序由外向内分别是由3层总苞片构成的半球形总苞，舌片蓝紫色的舌状花，和顶端5等裂的黄色的管状花。其中舌状花仅有1枚雌蕊，而无雄蕊，在结构上是雌花，管状花具5枚雄蕊和1枚雌蕊，在结构上是两性花。
早期针对紫菀和它的近缘种类的研究，主要集中在化学成分上，以期获得相关的药用价值的证明。但随着研究的深入，药用价值尚未得到任何验证，但紫菀和相近的物种的其他特性却逐渐被大家开发了出来。
紫菀们一个重要的作用是可以进行环境污染的生物修复。现在，对紫菀属植物的研究重点集中在它们对土壤重金属的富集作用。紫菀属植物具有着不错的观赏价值，易于种植栽培，同时还能够富集土壤中的铅、汞等重金属元素，改良被污染土壤，可谓是一举两得。
但这并不意味着你不论在哪里，看见紫菀就可以心安理得地踩死了——在IUCN的红色名录中，还有三位紫菀属的难兄难弟，分别是仅分布于日本的冲绳紫菀（Aster miyagii），主要分布于法国和西班牙的比利牛斯紫菀（Aster pyrenaeus）以及仅知分布于厄瓜多尔的Aster quitensis。它们仨的受威胁等级也是一个比一个高，分别是易危（VU）、濒危（EN）和极危（CR）。
当然，“踩死菊花”从一开始就只是一个段子而已，面对这些美丽而顽强地生命，我相信，任何一个热爱大自然的小伙伴，都是下不去脚的！