不知道大家在生活中有没有见过这样一群人，他们通常打扮成一副农民工模样蹲坐在马路旁，手里拎着或拿棍扛着只满身泥渍的大龟，向路人宣称这是刚从工地挖出来的百年神龟，养在家中可镇宅消灾，买来放生可增福消业，现在瞒着包工头出手，值几万块的大龟现在只要两千块！听到这儿，明眼人都能看得出来这是骗子，但这锅盖般大小的龟到底是什么种类？它究竟多大年龄呢？
涌现在全国各地的“工地神龟”原型主要为小鳄龟（Chelydra serpentina），也常见佛罗里达鳖（Apalone ferox）客串“工地神鳖”。这两种都是二十世纪末由美国引入的速生肉用龟，温室恒温养殖条件下自出壳到养成商品龟往往只需要1～2年时间，市场售价也不过每斤几十块钱。不法分子将从市场购得的肉用龟稍加修饰，就能打上“百年老龟”的名头谋取暴利。
小鳄龟古怪的样貌和暴躁的性格给人留下深刻的印象，但今天日历的主角并不是它，而是它的表亲大鳄龟（Macrochelys temminckii）。大鳄龟与小鳄龟虽同属鳄龟科但分别隶属于不同属，在属名词源上，大鳄龟属名的释意为macro大+chelys龟类，这个组合可以说非常直白，就是“大龟”的意思。
小鳄龟属名的说道要多一些，chely同样指龟类，ydra为希腊神话中九头蛇海德拉（Hydra）的缩写，指龟与蛇的结合，因此小鳄龟也常被称为蛇鳄龟。二者的长相颇为相似，但也有许多不同之处。顾名思义，大鳄龟在体型上要比小鳄龟大一些，成年大鳄龟背甲长50～70厘米，最大者可近1米，重逾100千克，是北美洲体型最大的淡水龟，也是世界上最大的淡水龟种类之一。
小鳄龟的体型稍小，通常背甲长30～40厘米，少数个体可达50厘米，体重5～30千克。但要是遇到二者大小一致的情况怎么办？仔细观察二者的形态差异还是很大的。首先，大鳄龟背面骨板山脊状的龙骨突要比小鳄龟明显得多，虽然二者的龙骨突都会随着年龄增长趋于平坦，但前者依旧更显发达。
其次大鳄龟的头部占身体比例很大，因此无法完全缩入壳内，上下颌呈明显的弯钩状；小鳄龟的头占身体比例要小得多，可完全缩入壳内，上下颚略呈钩状。依据背甲形态可以很明显分辨。小鳄龟：“被人类捉住了，我要当缩头龟了！”大鳄龟：“我缩……缩不进去！”二者在习性和性格上也迥然不同，小鳄龟广泛分布于美国东部地区，最北可以分布到加拿大东南部。平时多于水下活动，但当阳光充足时也会爬到岸上晒会儿太阳。
大鳄龟仅生活于美国东南部温热的亚热带水域，是高度水栖的种类，除了繁殖期雌性需要上岸产卵外，其余时段均生活于静水域。大鳄龟通常夜晚活动，利用嗅觉在浅水滩搜寻猎物，它们是典型的机会主义者，水生节肢动物、鱼类、两栖类、动物尸体甚至同类通通来者不拒。而到了白天则待在浑浊的水底静伏，古怪的身形和复杂的皮肤衍生物模糊了它的轮廓，在水底犹如巨石一般，粗糙的体表容易滋生藻类，使得它与环境融为一体。懒得都长藻了！
但就算是休息时间也不能浪费，大鳄龟还有一种独特的诱捕技巧，在它们的舌头上有两条蠕虫状突起，当它张开大口时会由灰色转为鲜艳的粉红色，缓缓扭动的样子好似挣扎的蠕虫，引得鱼儿自投罗网。极其逼真且诱鱼。
大鳄龟那张骇人的大嘴着实令人胆寒，它的英文名“Alligator snapping turtle”直译过来便是“短吻鳄咬龟”的意思，将以咬合力著称的短吻鳄冠上自己的名头，想必这张大嘴能产生的力量应该不容小觑吧？各大主流平台对大鳄龟咬合力的描述大多参考2002年Herrel等人对28种龟类的咬合力测得的数据，结果显示，实验所测大鳄龟的平均咬力为1550牛。这是个什么概念呢？
以人类自身为例，正常人类男性的最大咬合力约为650牛（臼齿），但咬合力可以通过后天饮食习惯或训练而增强，如生活在北极圈内的因纽特人因长期咀嚼生肉而获得了强大的咬力，平均数值与大鳄龟不相上下。而且与实验中其他体型相仿的龟类相比，大鳄龟在咬合力这项上也并未拔得头筹，似乎大鳄龟只是空有虚名而已？
回溯研究原文就会发现，这项实验的目的并非统计龟类咬合力数值，而是讨论龟类咬合力与食物选择之间的关系，所以材料选择相对随意。实验所用大鳄龟平均背甲长仅有14厘米，最大个体也不到23厘米，相比性成熟大鳄龟30厘米以上的背甲来说，这些还只是些小娃娃。人常说“十七十八力不全”，拿一群小孩子的咬合力数据代表一个物种整体，显然是不妥当的，更何况是咬合力这样受体型影响极大的数据。
至于大鳄龟的咬合力究竟能达到多少，可能还得找个大家伙重新来做个测试吧。长久以来，人们都认为大鳄龟属应为单型属（monotypic genus），即属内仅现存大鳄龟这一个物种。直到2010年，Echelle等人指出分布在萨旺尼河的种群在分子遗传水平已出现分化，人们才意识到大鳄龟属可能还存在未被描述的隐存种。
2014年，Thomas等人基于线粒体基因的遗传分化并结合形态学差异描述了两个大鳄龟属新种，即分布于Choctawhatchee流域与Ochlockonee 流域之间水系的阿帕拉契科拉大鳄龟(M. apalachicolae)和分布于Suwannee River流域的萨旺尼大鳄龟（M. suwanniensis），两者在形态上与大鳄龟的区别主要表现在鳞骨形态和两枚臀板间的夹角上。
不过，近年来也有学者认为阿帕拉契科拉大鳄龟与大鳄龟达不到种级分化，大鳄龟属目前应该只有两个有效的现生种，但至少已不再是孤独的单型属。受宠物贸易、肉用宰杀和栖息地破坏等影响，大鳄龟的野外种群数量已呈显著下滑趋势，IUCN红色名录将其评估为易危等级（VU），在美国已有多个州已明令禁止捕捉野生大鳄龟，并颁布法令予以保护。
如何正确捕获一只大鳄龟，且看德克萨斯州奥斯汀爬行动物服务中心的示范：与作为肉用目的引入的小鳄龟不同，大鳄龟在我国的养殖用途多用于观赏。由于市场销路及养殖成本等原因，之前一直依赖于从国外养殖场进口雏龟，直到近几年才开始本土化繁殖。市场上售卖的大鳄龟基本上全部为人工繁殖个体，也不受法律法规保护，因此是可以作为宠物饲养的。
但诸位一定不要一时兴起就带它回家，毕竟这货在三五年内就能长成如铁锅般大小的巨物，彼时的食量与攻击性与小龟苗时已不可同日而语。面对这样的大块头，许多饲主最终都会因无力饲养而转交到动物园，还有少数不负责的饲主甚至会将其放生到开放水体，虽然大鳄龟没有近亲小鳄龟那么强的适应力，但也不能给它侵入自然水体的机会，还望诸位三思而行。别让你的一时冲动，演变为一场生态噩梦。
本文是物种日历第5年第27篇文章，来自物种日历作者@文介。