公园里那些光秃秃的红枝条……是啥？首先死侍穿着红衣服，他老婆叫他小红；其次他的扮演者是瑞安·雷诺兹。所以，是红瑞木啦。没听说过红瑞木这种植物，一点也不奇怪。尽管它是中国北方极常见的园林观赏灌木，但很少有人会特别留意。红瑞木开小白花，结小白果，花果均不起眼；叶子是重要识别特征，但非专业人士也看不出来。这种植物在园艺界有个非常奇葩的用途：观茎。
因为树皮是红色，又是分枝能力很强的灌木，很容易形成景观——但这个景观要等到秋天叶子落光了才能呈现出来。到了秋天，红瑞木就开始释放它们的威力了。红瑞木（Cornus alba L.）属于山茱萸科山茱萸属。为什么植株明明是红色，却要用alba（白色）做种加词？不是给它起名的林大爷罹患色盲，而是因为它的果实是白的。
山茱萸科是一个很小的科，最鼎盛的时候也只有十五个属、不到一百二十个种，但它却经历过频繁而剧烈的分类学调整，近几年更是被APG折腾得死去活来。在最新的APG IV系统里，山茱萸科除了山茱萸属以外，还吞并了八角枫科，委屈后者做了一个属（八角枫属Alangia），于是总共有两属八十五种。如此剧烈的改变，当然不是因为当代分类学家吃饱了撑的没事干，而是前人对这个类群缺乏深入了解。
山茱萸科这么乱，还有一个可能的原因：它所在的山茱萸目是菊超目最基部的类群，保留了一些比较原始的性状，因此菊超目里各处特征模糊、身份成疑的物种就容易往这里塞。在红瑞木的现生近亲中，也诞生过了不起的科学发现。譬如我们发现草茱萸（Cornus canadensis）是植物界最快运动纪录的保持者。就算是同在观赏植物领域，山茱萸属也有很多美貌的成员，颜值能甩红瑞木八条街。