1月24日，一个看似稀松平常的日子。然而在历史上的这一天，却分别发生了与航空航天相关的重大核事故。美国和苏联分别出手，将北美洲笼罩在核污染的梦魇之下。1961年1月24日凌晨，一架B-52G战略轰炸机正准备进行一次例行的空中加油。在加油之前，加油机的工程师提醒了轰炸机的飞行员，这架轰炸机的右翼有漏油现象。于是，加油取消了，但轰炸机还不能降落，因为此时轰炸机自身还有很多燃油。
地面安排这架轰炸机在预定空域盘旋，待剩余的燃油符合降落标准时即降落。这架轰炸机便起身飞往预定空域，然而，就在这短短的三分钟内，飞机自身泄露的燃油高达17吨之多！面对这样的紧急情况，地面立即安排轰炸机着陆。但当飞机降落到3000米（10000英尺）的高空时，这架轰炸机已经失控了。千钧一发之际，地面要求轰炸机飞行员们弃机跳伞。最终，有5人安全着陆，一人坠伞而亡，另有两人与飞机一起坠毁。不，这不是结局。
死里逃生的5名飞行员目送这架飞机在附近坠毁。或许，在那一刻，他们可能在等待死亡。因为，这架轰炸机携带了两枚氢弹。一旦触发爆炸，四周将一片焦土。两枚氢弹并没有和飞机一起坠毁，在飞机解体后，这两枚氢弹相当于被空投了出去，一头扎进了美国本土之中。冷战时期，美苏双方都绷紧着的弦，被自己拉断了。
尽管氢弹并未在落地的时候发生爆炸，但是，五角大楼知道的是，那里有两颗不定时炸弹，谁也不清楚这两枚氢弹会在何时，因为风吹草动而最终触发起爆机制。其中一枚氢弹在投出去之后，触发了降落伞打开的程序。根据1969年的机密档案（现在已解密），这枚Mk39氢弹一共有4步触发引爆的装置，有3步已经自动完成了！最后那关键而脆弱的一步，正是那个起爆/安全触发开关。第二枚氢弹的降落伞程序并没有触发。
根据计算，这枚氢弹以每秒310米，接近声速的水平，高速砸向了一片泥泞的田地。氢弹头部朝下，尾部距离地面足足有6米多深！当美军向下挖掘时，我们就看到了文章开头，当事人这一段刻骨铭心的回忆。由于丰富的地下水，这枚核弹并没有被完整挖走，而是只移除了核心部分。美国陆军工程兵部队随后买下来周边方圆120米内的土地，作为污染控制区。这枚氢弹至今仍静静地躺在这里。这次氢弹事故只是冷战时期众多核事故中的一部分。
两个月后，加州又有一架携带核弹的B-52轰炸机坠毁。1966年和1968年的1月，美军的B-52轰炸机还先后“坠毁式轰炸”了西班牙和格陵兰。经过了太多核污染事故之后，我们见识到了冷战时期美苏两国对核武器的执着和谨慎。随着核武器的技术进步，1968年，美国在格陵兰事故之后不久，取消了战略轰炸机携带核武器执勤的计划。宇宙954号核动力卫星坠毁。
冷战时期，美苏双方都绞尽脑汁，寻找对方的踪迹，避免在核打击中处于劣势。一双双眼睛从海底到空中，最终延伸到了太空。由于太空中不受空间限制，可以瞪大了眼睛在对方头顶仔细看，因此颇受欢迎。美国著名的“锁眼”系列光学侦查卫星是其中最知名的侦查卫星系列之一，著名的“哈勃”太空望远镜只是这个系列的残次品。
苏联也在太空中部署了众多侦查卫星，其中就包括海洋监测雷达卫星RORSAT系列，通过大功率雷达来监测海面舰只的动向。宇宙954卫星构造| Wikipedia。由于这类卫星需要驱动大功率的雷达，因此卫星自身能产生的功率要足够大。而为了看的更清楚，卫星的轨道要足够低。如果采用太阳能帆板发电，巨大的帆板会在稀薄的近地球轨道带来足够大的空气阻力，并且无法在太阳背面使用。
于是，苏联工程师的办法是——核动力卫星。为了尽可能避免核污染，当卫星退役时，核反应堆会被推入到更高的废弃“安全”轨道，避免坠入地球。在整个项目中，一共有33台核反应堆被发射到了太空中，但只有31台被推入到更高的废弃“安全”轨道中。其中，1982年的宇宙1402号卫星的核反应堆坠入南太平洋中。而更大的一次事故，就发生在1978年的宇宙954号卫星上。
这颗卫星于1977年9月18日发射升空，轨道高度只有258~277公里。宇宙954号总重高达3.8吨，携带的核反应堆包含了50kg的铀235，使用常温下为液态的钠钾合金作为导热介质。然而卫星发射仅仅三个月后，苏联方面发现这枚卫星失控了，同时，美国北美防空司令部也发现了这枚卫星的轨道突然降低。于是，默契的美苏双方，秘密地进行了一次会谈，苏联方面告诉美国，这颗卫星已经失控，不久将坠入地球大气层。
而同样坠入大气层的，还有这颗卫星的核反应堆！1978年的1月24日，北京时间19:53，宇宙954号卫星终于从一跌一撞的降低高度，变成了坠入大气层。起初，苏联方面宣称这颗卫星已经在大气层中完全燃烧干净。但是，人们在加拿大贝克湖区域长度600公里的狭长范围内，发现了宇宙954号的各种残骸。收集卫星残骸| Wikipedia。
为了尽可能清理这些放射性卫星残骸，美加两国发起了“晨光行动”，搜寻面积为12.4万平方公里，相当于20个上海的大小，比江苏省的面积还要大。搜寻时间从1月24日开始，一直持续到当年的10月份。在找到的12片大型卫星残骸中，有10块具有放射性。宇宙954号的卫星残骸| Wikipedia。根据1972年的《太空物体造成损害的国际赔偿责任公约》，发射方苏联对此次责任负责。
加拿大方面索要604.1万加元的赔偿，苏联最终支付了300万加元。如今，近地球轨道无核化已经成为各航天大国之间的共识。然而人们对核能的应用仍然处于比较初级的阶段，核事故的风险仍然存在。如何高效低害的利用核能，让核能更多的造福人类，将是人类未来发展的一个重要课题。