收到信息的时候你会立刻回吗？别人不回的话你会不会焦虑？这个问题的答案可能是：分人。只要看看手机上表示未读信息的小红点，就知道我们甚至不会去看每条信息。在每天都接收几十甚至数百新信息的情况下，人们不必回复、也很难期待他人及时回应所有消息。
不过有些时候，在面对重要的人或关系时，我们不但期待被秒回，并会因没有回应陷入强烈的负面情绪。比如，我的好友博士生Q幸运地没有秃头，Q的烦恼主要来自两件事：一，导师不及时回邮件；二，暧昧对象不及时回微信。这两件事本来有很多种解释：每个导师都是很忙的，你的邮件可能被淹没在其他邮件组成的茫茫大海里，导师没有看到；而第二件事，对方可能暂时不在线，或Q的文字语焉不详，让对方认为没有回复的必要。
没有及时回复甚至没有回复，给Q造成了严重焦虑。Q宁愿花几个小时去导师办公室堵门口，也不要再陷入茫然的等待了。而第二件事上，Q会认真分析通话记录中的每一个字，然后在心里问自己一万遍ta怎么不回我（晚回我）微信，这是出了什么问题！
我们期待发出的信息（至少是在熟人之间）被及时回复，这像是一条心照不宣的社交规则。当这个规则被打破时，人们会思考为什么，是不是自己的问题？技术实现了即时通讯，发送一条信息只需要几秒且免费，难道编辑一条回信很难吗？不难。当我们需要秒回却得不到时，焦虑感随之而来。
为什么人人期待被秒回？50年前的书信时代，我们不会期待秒回。20年前的寻呼机时代，我们不会期待秒回。
10年前的短信时代，秒回好像也不那么重要。当智能手机中对话气球左右浮现时，我们似乎才觉得每句话应该有个及时回应。技术允许文字信息在呈现和效率上模拟现实对话。在面对面交谈里，一方发言的平均200毫秒后，另一方就会做出回应。虽然现在文字生成和传送所需的时间超过200毫秒，但已在追赶现实对话的道路上越走越近。
对信息被立即回复的期待，移植于面对面交谈里彼此及时回应的规则。但将现实规则转换到线上双方并不容易。交流不仅是需要信息，还有双方的面部表情、肢体语言、用词停顿、语音语调等等，这些现实里的“语境”是文字信息难以传达的。这时候，作为为数不多的语境——每条信息的间隔——就显得意味深长，特别是当我们认为对方有能力支配回复时机时。
一些聊天软件试图展现更多的语境，比如“已读”、“未读”、“对方正在输入”等，这将增加额外焦虑。比没有回复更糟的是什么？已读不回。为什么收不到回复会焦虑呢？除去浪费时间、“耽误事儿”外，不回信息这件事本身将对人心理产生负面影响。如果你向对面的人打招呼，对方视而不见，你心里将感到不舒服。转换到线上也是如此，虽然影响程度因人而异。
日本一项针对大学生的调查显示，那些情绪反应程度高、过度发信息的人可能因没被及时回复而感到被排斥和孤立，焦虑程度更重。
2004年，美国的一项研究发现，短信不被回复将让人情绪变差，几种基本心理需求的满足感更低。这个实验假借研究短信性质，让两个研究人员同伙和一个真参与者三人一组，互发短信。有些参与者会被回复，令一些参与者被刻意排斥（没有任何回复）。研究发现，被排斥者在实验后更加愤怒，归属感、控制感、自尊水平、存在意义感这四项基本心理需求满足度更低——即使参与者并不认识其他二人，也不能确定对方是故意不回复。
研究人员认为，因为信息收发人无法面对面了解彼此情况，这种不确定感将加重“被排斥”带来的负面作用。就像饿肚子的人会不停地搜寻食物，归属感不足的人会对人际关系更加敏感。这一适应性机制称为社交监测系统（Social monitoring system），归属感需求高的人能更准确地判断出语调、面部表情等社交信号（social cues），对社交信息有更多的记忆，以期优化现状。
而信息发出没有回复，可能让人陷入越没信号越要找的死循环。
这也许能解释为什么人在等待回复时，焦虑、愤怒、自我怀疑感等这些缺乏归属感的表现可能愈演愈烈，有人甚至会发出更多信息来刺激出回应（也有些人会选择拉黑对方等被动攻击）。没有回复的极端情况之一是消失式分手（ghosting）：亲密的某人突然从一切电子设备上人间蒸发，没有任何解释。
昆士兰大学心理学讲师大卫·考文（David Cowan）认为，害怕消失式分手也是造成秒回焦虑的原因。对大部分人来说，另一半不回信息会引发强烈的情感反应，而这种反应与感情持续了多久没什么关系。
是时候建立新的社交规则了？我们扪心自问，虽然大部分人都期待自己的信息被秒回，但我们能做到对必要的信息都即时回复吗？很难。信息回复不及时，常常不是有意为之。一个重要原因是现在的邮件和信息实在太多了。
工作状态，你可能要同时打开三个聊天窗口，精力左支右绌，漏看一条也是难免的。另一个不秒回的原因是，突如其来的信息将打断工作状态，有些人会选择忙完手头的事再统一处理。当然，也有不那么光明正大的原因。有的人用不回信息的方式告诉对方：我很烦，我不想和你联系了。麻省理工大学教授雪莉·特科尔（Sherry Turkle）认为，拉长回信间隔有时是建立关系主导权的手段——显得自己很忙、很重要，没时间去回信。
即时通信效率向面对面交流逼近。对秒回的期待和焦虑也将持续。现在，不同通信应用采取了不同规则。2018年，微博私信取消了已读功能；微信没有已读功能；一些约会应用显示用户上次在线时间，一些则使用已读功能……大卫·考文建议，也许我们需要一种新的信息规则来应对秒回焦虑。比如，有些约会应用可以让用户选择勾选“我需要秒回”一项，并且显示在个人档案里。