并非所有的木，都能秀于林，今天的主角就是这样普普通通的一种植物。如果不是在一本无关的书里偶然看到，我可能永远不会知道，小时候去外婆家的必经之路上，那一小排平凡的树篱，竟有珊瑚树（Viburnum odoratissinum）这样一个美丽的名字。不记得多少次，躲猫猫的时候我都选择了躲在了它们的背后。
它们就那样一年四季立在那里，不论冬夏，都一样茂密，从地面到三米高的树顶，只要不闹出太大动静，就不用担心露出痕迹。
也喜欢在雨夹雪或者冻雨过后，去收集它叶片上冻起的冰块。从叶柄或者叶尖处轻轻地一摘，就可以得到一片薄薄的，尚留着浅浅的叶脉痕迹的冰叶子，晶莹透亮。樟树之类叶片轻薄的树上断是找不到“冰叶子”的，山茶叶子上倒是也有，但相比起来还是偏小了——孩子们总喜欢大的。
除此之外，它们似乎没有再给我带来什么乐子。春天，会开出白色的小花，香气浓郁，但是并没有那么对我的胃口；秋天，会结出亮红橙色的果子，但是一早也被大人告诫说，那是不能吃的。每年它们会被修剪一两次，以保持它们大体方方正正的形状，除此之外印象中再没人打理它们。它们却也非常争气，十年如一日地茁壮成长着。
大人们一直叫它“冬青树”，大概是因为它们四季常青吧。
年幼无知的我还幻想着用它蒸馏出“冬青油”来，给自己的化学试剂收藏里添加一位“水杨酸甲酯”——当然没能成功。不过回过头来看，就算把属五福花科荚蒾属的它换成冬青科的冬青（Ilex chinensis）本树，也不会就此“计划通”吧。“冬青油”主要来自杜鹃花科的平铺白珠树（Gaultheria procumbens），为啥叫这个名字呢？因为白珠树的英文俗名叫“冬青”（wintergreen）。
仔细回想一下，被大人们随口叫做“冬青树”的树掰着手指头可以数出六七种来——大概是和老家地处江南，常绿乔木、灌木特别多的缘故？不过还真不能说大人完全说错了。日本珊瑚树（V. o. var. awabuki）是珊瑚树的一个亚种，它的俗名竟真的叫做“法国冬青”，这个亚种在园艺界非常常用——估计我见过的那些也都是它们。
法国冬青并非来自法国，可能大家早就有心理准备了，当然它也并非只产在日本，台湾省也是它的重要原产地之一，此外，在菲律宾也可能有它们原生分布。
在园艺界，珊瑚树的主要用途是用作绿篱，特别高大的那种。虽然从视觉效果看来，珊瑚树似乎并不是最好的。它们足够浓密，但是又大又长的叶子总是像火焰一样，成簇成簇地向上攒着，显得不是那么均匀。它的竞争对手们，不论是街边常见的海桐、冬青卫矛、女贞、黄杨，还是讲究些的花园里才会有的山茶、多花蔷薇、山楂、龙柏，在修剪之后，都会显得均匀而细腻。
但是不论翻开哪里出版的园艺书籍、网站，都会这样给你推荐：想要一片自己的树篱吗？试试珊瑚树。珊瑚树胜出的原因在于，只要温度合适、湿度适宜，它们几乎不用照顾。而在长江中下游、美国西海岸和东南沿海，以及欧洲很多地区（当然包括法国），自然条件就是他们所需要的。光照：全日照到半日照都没问题；修剪：只需要最低程度的修形就好；害虫：几乎没有；病害：有时候叶子上会长出少量黑斑，但是不管它自己也会好……
所以在很多对外形要求不高、维护起来人力不足（或者单纯是因为主人懒）的地方，从荒野公园到房前屋后，一排珊瑚树成了最优解之一。啊对了，不要小看一种被用作绿篱的植物，假以时日，珊瑚树也是可以长出可用作细工木材的树干的。当然类似的，另一个例子会更有名——它就是黄杨。
珊瑚树的弱点是怕冷怕干，就像大多数阔叶常绿树一样——所以长江流域以北就难见它们的身影了。自从搬到北京来以后，印象中我已经有十四五年没有再见到它们。在翻查相关的图文资料的时侯，在提起笔却不知道该写些什么的时候，眼前却总是蹦出各种童年的回忆。连我自己都不清楚，为什么那些记忆，会凝结在这样一种平平无奇的树上。
或许有一天，趁着孩子还小，我会带着他重游当年的巷陌，告诉他，这是日本珊瑚树，是爸爸喜欢的树——虽然爸爸也说不出来具体喜欢它的哪一点。对他而言，这不过是认识的又一种灌木，但对我来说，它，可能是乡愁。