2019年1月16日，我国‘氢弹之父’于敏在北京去世，享年93岁。于敏1949年毕业于北京大学物理系，1980年当选为中国科学院学部委员（院士），1982年获国家自然科学奖一等奖。2018年12月18日，党中央、国务院授予于敏同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评‘国防科技事业改革发展的重要推动者’。物理学家如何评价这位中国‘氢弹之父’呢？
《赛先生》在于敏获2014年度国家最高科技奖之际刊发过这样一篇文章——物理学家眼中的中国‘氢弹之父’理论物理学家彭桓武曾特为于敏七十华诞填一首《朝中措》，曰：‘青年英俊聚皇城，合作现峥嵘。关键抓扑不放，思维物理鲜明。承担重任，潜心竭虑，连胜兼程。庆祝古稀华诞，如期计划完成！’字里行间洋溢着老一辈科学家对于敏发自内心的赞许。
著名核物理学家于敏特别喜欢诸葛亮在《诫子书》中的格言：非宁静无以致远，视之为座右铭。这是于敏事业和人生的写照，他是真正躬身实践了这一点的。‘他拥有一个非常明确的志向，保持着一颗宁静的心，因而能排除干扰，由宁静达到精深。’中国工程院院士杜祥琬曾解读道。这位‘宁静’的物理学家，却在上世纪60年代共和国初创的艰难岁月里，一举打破封锁，揭开人类掌握的最高级别爆炸形式——氢弹研制的奥秘。
1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市），自幼家境清寒。青少年时代生活于北平、天津等沦陷区的于敏，自幼爱读文史作品，仰慕诸葛亮、岳飞、文天祥等英雄人物，爱读杜甫、苏东坡、辛弃疾等沉郁豪放的作品。高中时期，于敏就读于天津市第一中学、木斋中学和耀华中学。因数理化文史地门门功课成绩第一而名闻全校。他总爱翻看《三国演义》，十分佩服诸葛亮运筹帷幄、决胜千里的智慧和风度。
1944年，于敏进入北京大学工学院电机系学习。后因酷爱更富创造性的物理学理论研究，辞去启新公司资助，转入北大理学院物理学习，凭着每月一袋白面的微薄奖学金，每天就着窝头咸菜，艰难地攻读自己钟爱的理论物理专业。大学时期的于敏仍然延续了师友心目中的‘学霸’形象，有一次全年级考近世代数，数学系成绩最好的同学也只得了60分，唯独于敏得了100分，老师和同学无不刮目相看。
1951年，于敏调入中国科学院近代物理研究所（后更名为原子能研究所）任助理研究员，在著名物理学家彭桓武麾下从事原子核理论研究。此时的于敏兴趣虽在量子场论，但当时的原子核物理研究是国家科学规划的重点，他听从领导的‘希望’转换了理论研究的方向。
数年后，于敏在原子核相干结构、平均场独立粒子运动方面作出了为人瞩目的成果，他和合作者当时提出的原子核结构可以用玻色子近似的观念来逼近的思想，与核理论学界享有盛名的日本学者有马郎人的思想十分相似。
1961年，35岁的于敏迎来了人生的又一次选择。自觉性格比较适合集体性不那么强、比较自由的基础研究工作的于敏经过思想斗争，答应了钱三强的请求，作为副组长领导和参加氢弹理论的预先研究工作。从此，于敏开始了自己的‘隐形’生活，这一隐就是将近30年。于敏在后来的回忆录中说：‘这次变化，改变、决定了我的一生。三十年中，我一直深入实际，昼夜思虑，全力以赴。’
1966年12月28日，氢弹原理试验完全成功，达到预期目的。从突破原子弹到突破氢弹，中国只用了2年2个月，美国用了7年4个月，苏联用了4年，法国用了8年6个月，中国的速度是世界上最快的。随后在1967年6月17日进行的全当量的氢弹空爆试验成功就变得顺理成章。‘首颗氢弹爆炸试验获圆满成功，其中于敏起到关键性的作用，功劳是很大的。’张锁春说。
在中国工程物理研究院科技委秘书长华欣生的印象中，凡属科学实验目的的国家现场核试验，于敏不顾身体欠佳，且经常受到失眠等的困扰，总是亲临第一线，并鼓励搞理论的年轻同事，主动、定期去了解实验方案进度和协助解决存在问题。即使这戈壁滩现场零下三十度环境中也是如此。他回忆说，‘老于特别重视实验数据，特别重视实验工作，特别关心近区测试的每一点进展。
他力促‘一次试验，多获数据，多方收效’，多次在学术报告会上苦口婆心地讲，核武器科学是‘实验科学’。’
其实于敏善于‘摇鹅毛扇’的睿智形象，早在中科院院士唐孝威1966年氢弹原理试验成功时赠于敏的诗句中就有体现：妙算何时有？机关谈笑间。草原会战后，戈壁听惊雷。