这两天有个新闻，说你知道的那个马云试喝“MA沙棘”，被酸得哈哈大笑……不少小伙伴发来询问，这“MA沙棘”是什么东西？我们得从沙棘说起。有人称沙棘为“维C之王”。转念一想你或许会发现，在不同场合有着不同的“维C之王”——柑橘、猕猴桃、枣、番石榴、刺梨、沙棘、针叶樱桃等等。但这些水果的维生素C含量，其实并不在一个数量级上。
以100g鲜重中所含维生素C的毫克数计，柑橘、猕猴桃和枣是两位数，番石榴、刺梨、沙棘和酸枣是三位数，针叶樱桃是四位数。与此同时，对中国消费者来说，获取难度也基本上是逐级递增：任何一个水果摊上都买得到柑橘和猕猴桃，但想要品尝新鲜的针叶樱桃，恐怕得亲自去一趟东南亚。中间档的几种里，沙棘的产业化相对来说比较成功，越来越多的沙棘制品正出现在市场上。
我相信本文的大多数读者就算没喝过，至少也在超市里见过沙棘汁这种饮料。话说回来，知道沙棘长什么样的人却不多，因为市面上并没有沙棘鲜果出售。原因有两个，其一是沙棘的浆果又小又柔嫩，不便贮藏和运输；其二是这种果实实在太酸了，几乎无法直接食用。
沙棘的酸味也主要来自苹果酸，含量高达0.8%～3.2%，远远超过维生素C（平均685mg/100g）；另一方面，沙棘的含糖量比较低，只有2.7%～5.3%，甜味的缺席令酸味显得更为粗暴。此外，沙棘还含有1.2%～2.1%的奎尼酸（金鸡纳酸），因而具有相当强的涩味。于是，咬开一颗新鲜沙棘果的味觉体验，就是在尖锐的酸味之后，因口腔黏膜失水而难以下咽，最终结束于“呸”的一声。
沙棘属于胡颓子科（Elaeagnaceae），这个科很小，只有三个属，60来个种，主要分布在北半球的温带地区。虽然在被子植物里占的份额很少，不过有个好消息是——这个科的果实都可以吃，所以也许值得你记一下它们的识别特征：灌木或小乔木，单叶，全株都有银白色到褐色的盾状鳞片，尤其以叶片背面为多，所以叶子翻过来是闪亮的银白色。
胡颓子科的模式属、也就是胡颓子属Elaeagnus的果实成熟后往往是红色的圆柱形或椭球形，状似某些哺乳动物的乳头，所以这个属里颇有一些牛奶子、羊奶子之类的名称——不要笑，这些都是正式中文名！这些奶子的可食用部分都是肉质化的萼筒，真正的果实是瘦果状的，当成核吐掉就好了。胡颓子属里果实最大的种类是沙枣E. angustifolia，枣的繁体字是棗，拆开再横着拼起来就是棘，沙枣和沙棘算是相映成趣。
沙棘的果实富含类胡萝卜素（又一个“营养价值高”的证据），呈现深浅不同的黄色，兼之形状主要是正球形，总算是不会被当成奶子，不过它的分类学历史上也出现过严重的乌龙。Hippophae rhamnoides这个名字是林奈起的，属名来自希腊语的hippo（马）和phaos（使之闪闪发亮），因为古代欧洲用沙棘的叶子喂马，使之膘肥体壮毛皮闪亮；种加词的意思是“长得像鼠李”，因为都是有刺的灌木。
但是，林大爷起完名之后就把模式标本给弄！丢！了！——当然也可能是别人弄丢的，总之就是找不到了。所以两百多年的时间里，大家都不知道“正牌的沙棘”应该长什么样。偏偏这又是一个分布极广、几乎遍及整个欧亚大陆寒带和温带地区的属，大多数分类学家只好将就把它当成一个种。
直到1971年，芬兰植物学家Arne Rousi对这个属做了详细的考证，认为林大爷应该是在欧洲北部的海边采了沙棘的模式标本，于是在瑞典的乌普萨拉植物园采集了后选模式标本，这才确定了沙棘“应该”长什么样。Rousi把沙棘这个广域分布种分成了9个亚种，其中5个在中国有分布，但并不包括原亚种 ssp. rhamnoides。
沙棘在中国的分布自东北而至西南，因为不喜温暖潮湿，东边几乎是沿着胡焕庸线；同时因为耐干旱，向西一直深入内陆腹地，只是绕开了海拔5000米以上的山地和几个大沙漠。在比较干旱的地区，沙棘长成灌木，能起到防风固沙、保持水土的作用；在西南山地海拔不是太高的河谷里，沙棘能长成10米高的乔木，是当地森林植被的优势种，有时甚至能形成纯林。
金秋时节，如果你在青藏高原东缘的山区旅行，一定会看到河谷里大量墨绿色的树上挂满金黄色的果实，到时候可别忘了去给你的味蕾提提神啊。对了，如果你发现有的树上果实累累、另一些树却一粒也无，不要诧异，沙棘是雌雄异株的。中国对沙棘的产业开发和综合利用走在国际前列。
1995年，由中国、俄罗斯、加拿大等12个国家发起了国际沙棘协调委员会；1999年，该组织被国际沙棘协会（International Seabuckthn Association，ISA）所替代；2011年，经国务院批准，国际沙棘协会完成了在中国的登记，这是第27家总部设在中国的国际组织。ISA主导了全世界的沙棘科研、资源开发和综合利用。
有趣的是，这个组织在中国的业务主管部门是水利部而非农业部，也许是想强调沙棘的水土保持功能吧。最后，还记得我们开头说的“MA沙棘”吗？它就是沙棘，产自蚂蚁森林为扶持贫困县而上线的经济林。据说去年才上线一天，全网用户就把他们2.35万亩的沙棘承包了。这次的新闻，起因是蚂蚁森林1月10日又上线了1.7万亩沙棘，结果1分钟内被抢走了30万棵。马云也参与了“抢树大战”，抢到了一棵。你呢，你抢到了吗？