在我的脑海里,银莲花的样子总是和山巅的云朵和蓝天共存。宁静的只有风声的山顶上,一朵朵硬币似的银莲花点缀在绿绒一样的草甸上。眺望远山云朵,时间仿佛就此停下,山风略过耳朵,把千万年的美好悄悄地告诉我。
第一次见到银莲花是在北京的高山草甸,眼前的风景就此定格在脑海中。在中国,中文正式名称作“银莲花”的正是它。银莲花的花朵虽然只有一元硬币那么大,但是在高山之巅,气候严酷的地方,它的花就是一种奇迹。人们在一众矮小难以放肆的植物间,马上就可以认出它。在我看来,它是梦境之崖的美丽之花。
中国有近50种银莲花,它们大多都喜欢凉爽又湿润的高山。冬季的冰雪是它们的床被,短暂的夏天是它们的舞台,早春冷冽的山风唤醒它们,而初秋的寒霜催它们冬眠。
银莲花属是毛茛科里颜值颇高的一个属,它们主要分布在北半球的温带和寒带。按照花期,银莲花们可以分为三大类。早春及晚春盛开的银莲花种类最多,它们生长在寒冷的林地或者高山草甸,这些美丽的小植物,常常被人当做早春短命植物。
因为它们矮小怕热,所以要赶在林子枝叶郁闭之前完成开花结实。初夏开花的种类比较少,它们生长在干热的地中海地区。最后是秋天开花的种类,它们生长在海拔较低的山谷里,夏末初秋的时候,粉白色或粉红色的花会沿着溪流盛开。
在众多银莲花中,欧洲银莲花是离我们最近的种类,也是银莲花属里少数初夏开花的种类之一。在希腊神话里,阿芙洛狄忒所爱的美少年阿多尼斯,在一次外出狩猎时不小心被野猪刺伤而死。阿芙洛狄忒伤心欲绝,她的眼泪和阿多尼斯胸口流出的鲜血融合变成了鲜红的欧洲银莲花。
欧洲银莲花和其他毛茛科植物一样,硕大而美丽的“花瓣”其实是萼片,真正的花瓣早已退化。与大多数开着雪白花朵的银莲花相比,欧洲银莲花的颜色就显得异常丰富。在野生环境中,除了大红色以及白色之外,还有极为艳丽的紫色和深邃的蓝色。
欧洲银莲花在园艺中常做春天以及初夏的花坛花卉,成片开放时颜色极为艳丽。欧洲银莲花不像大多数银莲花那样喜欢阴凉和湿润,它虽然也喜欢凉爽,但却很怕水。
其他银莲花喜欢长在草甸和林下,多数具有匍匐茎和小块茎,而欧洲银莲花在地中海冬暖夏旱的环境里演化出了球形块茎。这种块茎在干旱时可以完全脱水而不会死亡;等到雨季来临,欧洲银莲花干瘪的块茎可以很快吸水而发芽。栽培欧洲银莲花的人都很熟悉它的这种习性,并把它完全脱水的块茎戏称为“乌梅干”。
有没有适合在中国气候下栽培的银莲花呢?当然是有的。中国原产几种仅在夏秋开花的银莲花,它们正是在中国低海拔常见的打破碗花花、大火草以及野棉花,它们是三个“孪生”姐妹,长相极为相似。
不过在如今的中国,“打破碗三姐妹”因为离人类太近,开花太美丽而遭到严重的破坏。“打破碗三姐妹”幼苗期较长,而肆意摘花的人们已经逼迫它们从人类身边消失。原本进山就可见的美丽野花,现在需要途径十几公里到人迹罕至的深山谷里才能见到它们的芳踪,让人唏嘘不已。