有位朋友，是个重度强迫症患者。他说自己超级害怕用勺子舀了东西后，勺子上沾满残留物的样子。可他偏偏又很喜欢喝蜂蜜牛奶。舀完满满一勺蜂蜜，看着勺子表面覆盖着的那层怎么抖都抖不掉的晶莹透亮的黏腻液体，那感觉，用他的话说，简直就像是被一股汹涌的咸湿海水拍了整整一脸。这个时候，哪怕是冒着被甜得齁死的风险，他也一定要把勺子径直放进嘴里，用舌头360°舔得干干净净。
这个时候问题就来了，为什么蜂蜜容易粘勺，而水就不那么容易呢？当然是因为黏度不同！黏度，是用来衡量流体受到拉伸应力时，抗拒发生形变所产生的阻力大小的。常态下蜂蜜的黏度几乎是水的1000倍，说明它比水要有个性得多，你要它滚到碗里去，诶它偏不。科学家们对这类有性格的高粘度流体，似乎有一种特殊的痴迷。
90多年前，澳大利亚昆士兰大学的帕奈尔教授，发起了一个牵动全人类将近一个世纪的超长时间实验——沥青滴漏实验。帕奈尔教授先是花了三年时间让一小杯沥青彻底凝结成固体，然后把装它的容器剪开，让它开始滴漏。实验的大部分工作就已经完成了。接下来就是长达好几年的观察：看起来是固体的沥青，到底什么时候会滴下第一滴呢？
事实上，等待这第一滴沥青滴下来，花了教授整整八年零十一个月，但遗憾的是，在那个没有录像机这个物种的年代，教授并没有亲眼见证这历史性的一刻。目前这套实验装备仍被放在昆士兰大学。也正是在那之后，“观察沥青完整的滴下一滴”就变成了很多学者，甚至吃瓜群众心里比中彩票还难实现的心愿，而这个心愿，91年来还没有人实现过！要说曾经离实现这个心愿最近的人，可能还要数梅德斯通教授了。
从1961年起，他开始负责监测这个实验，一上任就是52年。虽然，梅德斯通教授对亲眼见证沥青滴落这件事情并没有非常热衷，也没有头脑发热的天天蹲守观察，但很气的是，在一个实验间隙，教授口渴出实验室接水的那短短几分钟里，第七滴沥青居然滴落了。彩票没中没关系，知道自己中了头奖可彩票丢了才是最让人崩溃的，可把老教授肠子都悔青了哦。
为了避免这样的悲剧再次发生，看守员们终于记起来有录像机这种工具了，安排上安排上。可是，人算不如天算，科技都没能阻止悲剧的再次发生，就在第八滴沥青即将滴落的瞬间，录像机，它坏了。冥冥之中，这特么一定是有什么神秘势力在暗中操纵啊！
沥青最近的一次滴落发生在14年，沥青滴终于落到杯子里了，眼看着人类即将迎来等了十年之久的这一滴，这时候，管理员发现事情好像有点不对……杯子里之前的沥青堆得太高了，新的沥青貌似滴不下来了。还能怎么办呢，也不能一直让它这么堵着啊，当然只能换杯子了，等了13年半的第9滴沥青就这么被活生生的人工扯断了。怎么偏偏就忘了换个干净的杯子啊喂。
其实流体滴落速度受很多环境因素的影响，温度啦，湿度啦，这些都让沥青的滴落时间变得不确定。特别是这几年昆士兰大学储藏室空调可能给得越来越足，滴速更是越来越慢了。但得不到的永远在骚动。越是看不到，吃瓜群众们就是越想看。昆士兰大学的学者们为了完美见证第十滴的滴落，甚至创了一个网站，在网站里，任何人都可以24*7的观看沥青滴落直播。打开直播页面，你可能会觉得自己不是在看live而是在看jpg。
即便如此，依然有35000人热衷于观测，而这三万多人的平均观看时长达到了12小时你敢信？观看时长最长的一个人已经累计看了491个小时，等于20多天不眠不休一直看。也许看到这里，你不禁问自己：人类，究竟可以多无聊？沥青滴漏实验无聊是无聊了一点，但它绝对不是毫无意义，帕奈尔教授发起这个实验的初衷，其实是启发他的学生们——那些看起来像是固体的物体其实也有可能流动。
通过这个实验，科学家们也把高粘度物体的流动速度这个课题研究了一遍。而沥青滴漏实验也不是唯一一个长时间实验。另一个世纪实验，牛津电铃，已经持续了将近180年。中间的钟摆会振动敲击两边的铃铛实验里，两块儿手工制作的干电池发出微小的静电力，让两个铃铛中间的金属小球持续振荡了178年，差不多100亿次。续航几世纪。除了科学界，社会学圈子也做过类似的长期实验观察。
不知道你有没有看过BBC的纪录片《人生七年》。拍摄者用了近50年的时间记录了几个7岁小孩儿的人生。每隔7年，导演分别对这些小孩儿重新进行采访，直到他们年满56，而观看者某种程度上可以通过上帝视角观察到他们的一生。整部纪录片甚至可以被看做一部微观史，反映了那个年代英国的阶级固化问题。几十年，甚至几个世纪，有些问题或许的确需要我们穷尽好几代人去寻找答案。
而那些看似无聊的实验对于吃瓜群众来说可能只是一个简单的结果，但是对于万千学者来说，却是他们上下求索的必经之路，是一段必不可少的修行。