在植物爱好者圈里有一个常用梗：在野外看见菊科植物怎么办？不管三七二十一，踩死再说。之所以做得如此决绝，是因为很多菊科植物虽然多样性极高，但是依然有很多种之间长得实在太像，难以辨别。与其被问起来认不出来或者不小心认错，还不如趁大家不注意先……
今天，我们的主角紫菀，更是一种“被踩死”风险极大的菊科成员，虽然它们颜值还挺不错。紫菀栽培品种“Jindai”。图片：F. D. Richards
让人头疼的菊科
菊科的鉴定让人头疼，很大的原因在于菊科是被子植物中最大的一科。在邱园和密苏里植物园共同整理的“The Plant List”上，菊科下有13个亚科，1,911个属和32,913个“被接受种”，为什么要强调“被接受种”？因为同样是在“The Plant List”上，收录的菊科植物种名共有108,003个，这其中包括47,839个异名和27,181个未评估的学名。
菊科各亚科系统演化关系图。来源：Wikipedia；翻译：不认识植物；亚科中文名参考多识植物百科
在《中国植物志》里，菊科的学名是Compositae，含义是“头状花序的”，这个名字指出菊科的一个统一的特征——拥有头状花序。这是一个不规则的命名方式，因为如果按照传统的按照模式属命名的话，菊科应该叫做Asteraceae——实际上的确在很多地方是按照这个名字叫它的。
粗看起来完全不同，细看又总有共同之处——这就是来自菊科的恐怖。图片：Alvesgaspar, Dori, Tony Wills / wiki commons
我们去掉Asteraceae代表科的词尾“-aceae”，就得到了菊科的模式属——紫菀属Aster。紫菀属的“属长”（即模式种）是雅美紫菀（Aster amellus），不过那是一个主要分布在欧洲山区到中亚的种，在中国没有分布，在中国，冠以属名的“紫菀”是另一种，在欧美被叫做“鞑靼紫菀”的Aster tataricus。
在中国，紫菀是一种传统药材，因而能找到非常古老的文献记录。“菀”字在东汉许慎的《说文解字》有如下解释：“菀：茈菀，出汉中房陵。从草宛声。”而“紫菀”这个名字最早的来自《神农本草经》。清代的《康熙字典》给出了紫菀这个名字的来源：“《本草》紫菀，其根色紫而柔宛，故名。”
可能很多人还不知道，紫菀的“紫”来自根色而不是花色吧。图片：T.Kiya / wiki commons
在欧洲，紫菀属植物也很早就为人所重视。它们的学名Aster来自希腊语στήρ，意思是“星星”，以表示紫菀属植物的头状花序正面的性状。在英语里，紫菀属植物叫做Michaelmas-daisy，“米迦勒节雏菊”，意指它们在每年秋天的9月29日附近开花。
三脉紫菀也有着紫菀属植物典型的花。它们看上去是不是和明亮的，闪耀着光芒的星星有几分形似？图片：PRiMENON / wiki commons
在匈牙利语里，它叫做őszirózsa，“ősz”是“秋季”的意思，而“rózsa”，没错，就是“蔷薇”的意思——这个名字让它一度成为了匈牙利民族革命的象征。第一次世界大战之后，布达佩斯的军人和民众走上街头，他们在帽子上插上了紫菀，代表他们对社会民族主义匈牙利国家议会及其领导者卡罗伊·米哈伊伯爵的支持——“蔷薇”是奥匈帝国王室的象征，而“秋天的蔷薇”总有取而代之的一天。
1918年的布达佩斯街头，紫菀花势如燎原。图片：Mazarin07 / wiki commons
从结果来看，“紫菀革命”很难说是成功的，卡罗伊·米哈伊伯爵创建的匈牙利第一共和国前后只存在了四个多月的时间。但是，这场革命结束了“1867年奥地利-匈牙利折衷方案”，让庞大的奥匈帝国分崩离析。一种不起眼的小花，竟释放出如此惊人的力量，令人唏嘘。
紫菀是一个大家族，即便是狭义的紫菀属也有大约有160-180种。
而广义的紫菀属则还包含有紫菀属附近的一些类群，如东风菜属Doellingeria，女菀属Turczaninowia，莎菀属Arctogeron，狗娃花属Heteropappus，马兰属Kalimeris，裸菀属Gymnaster，紫菀木属Asterothamnus，乳菀属Galatella，麻菀属Linosyris，岩菀属Krylovia，碱菀属Tripolium，翠菊属Callistephus等，这样算下来，紫菀属就成了一个包含有600-800种的大属。
其实不论是狭义的紫菀属，还是广义的紫菀属，对于鉴定工作来说都不是一件轻松的事情。除了少数专家之外，大部分人看到紫菀属的成员，一般都会处于已经认识的就认识了，还不认识的就一直不认识，每次需要知道答案的时候都需要重新走一遍检索表的状态。
而且，要想到，那还是菊科的检索表（手动微笑）。
紫菀的头状花序由外向内分别是由3层总苞片构成的半球形总苞，舌片蓝紫色的舌状花，和顶端5等裂的黄色的管状花。其中舌状花仅有1枚雌蕊，而无雄蕊，在结构上是雌花，管状花具5枚雄蕊和1枚雌蕊，在结构上是两性花。
看不懂上面的类似植物志的描述也不用焦虑，这里想点出的其实是——紫菀是一类特殊的，雌性花和两性花长在同一植株上的植物。这样的搭配叫做“雌全同株”，非常少见。据统计，全世界已知的植物当中，仅有3%的种类采用这样的繁育系统。
早期针对紫菀和它的近缘种类的研究，主要集中在化学成分上，以期获得相关的药用价值的证明。但随着研究的深入，药用价值尚未得到任何验证，但紫菀和相近的物种的其他特性却逐渐被大家开发了出来。
紫菀们一个重要的作用是可以进行环境污染的生物修复。现在，对紫菀属植物的研究重点集中在它们对土壤重金属的富集作用。紫菀属植物具有着不错的观赏价值，易于种植栽培，同时还能够富集土壤中的铅、汞等重金属元素，改良被污染土壤，可谓是一举两得。
当然，诸如紫菀、雅美紫菀、疏花紫菀、荷兰菊、美国紫菀等，也早早因为颜值出众，而入驻花坛、花园，甚至用作切花。
紫菀本种的主要分布区在亚洲东部的温带地区，因为栽培技术简单，成本低廉，且需求量大，因此早已有大规模的人工栽培，也就减少了对野生资源的依赖。这可能是野生植物资源保护事业上大家更愿意看到的情况。
但这并不意味着你不论在哪里，看见紫菀就可以心安理得地踩死了——在IUCN的红色名录中，还有三位紫菀属的难兄难弟，分别是仅分布于日本的冲绳紫菀（Aster miyagii），主要分布于法国和西班牙的比利牛斯紫菀（Aster pyrenaeus）以及仅知分布于厄瓜多尔的Aster quitensis。它们仨的受威胁等级也是一个比一个高，分别是易危（VU）、濒危（EN）和极危（CR）。
当然，“踩死菊花”从一开始就只是一个段子而已，面对这些美丽而顽强地生命，我相信，任何一个热爱大自然的小伙伴，都是下不去脚的！