哥伦布的谜团与形象如同莎士比亚一样,围绕着哥伦布(Christopher Columbus,c.1451-1506)的许多谜团不是因为缺乏史料,而是因为存在太多的文献以及彼此矛盾的说法,加上狂热的民族主义以及哥伦布后人的矫饰,许多细节至今尚无定论。
例如,关于他的出生年月就有16种说法,他的骸骨是在西班牙的塞维利亚大教堂还是他所“发现”的多米尼加也存在争议,而其国籍和种族则有意大利、葡萄牙、西班牙、科西嘉以及犹太血统加泰罗尼亚人、印第安人等不同的说法。
毕业于哈佛大学的塞缪尔·莫里森(S.E.Morison,1887-1976)二战期间担任海军少将,又先后执鞭加州伯克利、哈佛、牛津等名校,专门教授航海史,曾亲自驾驶帆船多次重走哥伦布的航海路线。他于1942年出版的《哥伦布传》(Admiral of the Ocean Sea:A Life of Christopher Columbus)被认为是诸多哥伦布传记中最为可靠的一种。
莫里森对存世的数种哥伦布肖像进行了分析,并引用多位同代人描绘哥伦布外貌的记录,最终概括起来,哥伦布身材高大、体格结实,蓝眼睛,鹰鼻,长脸,高颧骨,红褐色头发,皮肤红润有斑点。
下面这张图就比较符合莫里森描述的面貌特征,西班牙人马达里亚加(Salvador de Madariaga,1886-1978)所著《哥伦布传》(Vida Del Muy Magnífico Seňor Don Cristóbal Colón)的中译本封面就用了这幅图。Ridolfo Ghirlandaio《哥伦布像》(c.1520),现藏意大利热那亚海事博物馆。
另一幅被认为是哥伦布肖像的作品则有些可疑,画中人头顶两旁的背景中,可以辨认出的两行金字是:HÆC.EST.EFFIGIES. LIGVRIS. MIRANDA. COLVMBI. ANTIPODVM. PRIMVS/RATE. QVI. PENETRAVIT.IN. ORBEM. 1519。翻译出来为:“这是利古里亚人哥伦布令人赞叹的画像,他首次驾船驶入地球的对跖点,1519”。
COLVMBI是“哥伦布”这个姓氏众多异体中的一种,利古里亚位于意大利西北部,南濒热那亚湾。持怀疑态度的人指出1519年哥伦布已不在人世了,而麦哲伦(Fernão de Magalhães,c.1480-1521)正是在这一年开始其环球航行的。如果画中人确系哥伦布,也是后人的想象之作,画家或者题字者很可能把哥伦布的探险事迹与最近期发生的轰动事件混淆了。
Sebastiano del Piombo《男人肖像》(1519),现藏纽约大都会博物馆。
顺便秀一下麦哲伦的标准像,下图人物头顶的小字是“费迪南·麦哲伦,你越过了著名的、狭窄的南方海峡”(Ferdinan-Magellanus superatis antarctici freti angustiis clariss)。
“南方海峡”指美洲大陆南端合恩角附近的狭窄水道,1520年底,麦哲伦的船队就是经由这里从大西洋驶进太平洋的,今称麦哲伦海峡。佚名《麦哲伦像》(16世纪末),现藏美国弗吉尼亚Mariner博物馆。