多姿多彩的生活少不了五彩缤纷的鲜花，然而很多花在野外是找不到的，它们的出现要归功于人类园艺栽培，靠的是一年年一代代的选育。
姹紫嫣红的花朵大多都有平平无奇的祖先——后代在花园里争奇斗艳，祖先却保留原本的样子，留在郊外继续扮演“杂草”。我们今天要谈的青葙，正是这样的一位角色。
青葙的名字看似生僻，可它的足迹却遍布大半个中国。春夏时节，在乡村的田野上，市郊的草地上，甚至路边的绿化带里，如果你发现有些杂草正开着红白相间的宝塔状的花穗，那就是青葙本“葙”了。
青葙的花。图片：Franz Xaver & J. M. Garg / wikipedia ; Kurt Stüeber / www.biolib.de
“塔”本质上是穗状花序，由大量小花组成。和苋科的其它成员一样，青葙的小花没有花萼、花瓣之分，只有一层塑料膜质感的花被片。紫红色的“塔尖”是新长出来的花苞，而开过的花则渐渐褪色组成了“塔身”。青葙的花序会持续地向上生长，宝塔也随之被拉长，有时可以长到十几厘米，有时还会“劈个叉”在基部分枝。
向上生长的穗状花序。图片：Kurt Stüeber / www.biolib.de ; KENPEI / wikipedia
作为一种在中国境内广布的植物，青葙自古就被我们的祖先熟知并利用了。和多数原产中国的植物一样，青葙也难逃入药的命运。早期的《神农本草经》记载：“青葙，一名草蒿，一名萋蒿……治邪气，皮肤中热，风搔身痒，杀三虫”，主要认为青葙的茎叶可以治皮肤病。
青葙茎叶。图片：J. M. Garg / wikipedia
而从唐代开始，据医书记载，人们认为青葙的种子可以治疗眼疾。后期虽有争论，但“明目”的功效终究还是在中医界达成了共识。我们暂且不提这些疗效是否确切存在，不过青葙种子长得还真有些像眼睛——又黑又圆，还亮晶晶的，或许古人认为它们能治眼也是从这个外形得到的启发。
青葙的种子。图片：kplant.biodiv.tw
青葙家里的观赏花后代，就是大名鼎鼎的鸡冠花。过去鸡冠花被认为是青葙属下一个独立的种C. cristata，但近年来越来越多的研究表明，栽培的鸡冠花和野外的青葙本质上是同一种植物，于是鸡冠花的拉丁名被改成了C. argentea var. cristata。
和青葙一比，鸡冠花的色彩显得非常夺目。图片：Serenity & Hariya1234 / wikipedia
顾名思义，鸡冠花最典型的特征就是它硕大的鸡冠状花序，而前面我们说到，野生青葙的花序是穗状的。问题来了，“宝塔”是如何变成“鸡冠”的呢？这里就不得不提到缀化现象（Fasciation）。
养过多肉的童鞋可能或多或少对“缀化”这个词有所耳闻。通常，植株顶端有一小团分生组织，里面的细胞始终保持分裂、分化的能力，使植株能够持续长高，我们称之为生长点。但世间万物并非一成不变，当遇到某些特殊情况，如在细菌、病毒或者某些化学物质影响下，纵向生长可以变成横向生长，一个生长点就这么被拉成了一排生长点。
缀化的多肉。图片：Organic Slant / YouTube
排成一列的生长点继续发育下去，结果就是让植株长成了带状。原本一个尖尖的顶芽变成了一条顶芽，原本一根圆柱形的茎变成一片扁平的茎，原本宝塔状花序的青葙就这样被拉长、扭曲成了鸡冠花。
鸡冠花。图片：Frank Vincentz / wikipedia
缀化现象不止可以出现在鸡冠花和多肉植物中，人们在百合、菠萝、莴苣、蒲公英甚至苏铁中，都发现了因为缀化而变得扁平的形态。缀化在植物界中是普遍存在的，蕨类、裸子植物和被子植物的茎、叶、花甚至果实都有可能发生缀化。
缀化的苏铁（Cycas revoluta，左上）、草莓（Fragaria × ananassa，左下）和一种名为Mule's Ear的菊科植物（Wyethia helianthoides，右）。图片：walterreeves.com ； Aimee Blume / IndyStar ； Limulus / wikipedia
当然，鸡冠花和青葙的差别也不止是缀化的花序，至少园艺种的鸡冠花颜色要比野生青葙丰富得多，叶片也更加宽大。另外，如果鸡冠花失去了缀化，介于青葙和鸡冠花之间的凤尾鸡冠就出现了。凤尾鸡冠也称火炬鸡冠，它和青葙一样保留了直立的穗状花序，但花序的分枝更多一些，也更密集一些。
栽培种凤尾鸡冠。图片：Digigalos / wikipedia
传统的鸡冠花和凤尾鸡冠都具有较高的观赏价值，而且还非常好种。通常我们可以在春天进行播种；也可以直接买幼苗，更加省心。它们对土壤的要求不高，但幼苗生长过程需要充足的光照，否则容易徒长。
如果你种了多个品种，开花后还可以尝试杂交，或者和野生的青葙杂交也完全没问题，体验一下园艺家们选育的过程。
选育过程
Step 1. 去雄
可以在一个花序中找20～30朵将开的小花，用尖镊子拨开花被片，把5个雄蕊全都拔走；再把花序上没处理过的其他小花全部摘掉，花序顶端也剪掉，这样可以避免发生同株授粉；
Step 2. 授粉
用干净的毛笔从另一株花上蘸取花粉，涂在去雄小花的柱头上；
Step 3. 套袋
套上小纸袋，写好标签，安心等待果实的成熟；
Step 4. 播种
收种子之后就可以播种啦，等花再开出来就可以看到杂交成果如何了。鸡冠花的种子和青葙一样亮晶晶的，其实苋科很多种子都很有光泽，包括日常吃的“科长”苋菜也是如此。
“玉树后庭花”唱的是青葙？
青葙的孩子许多年来一直得人厚爱，相比之下自己则过得冷冷清清。不过说回来，古时的青葙在草药书之外还是能找到一点踪迹的。
北宋苏辙曾写道：“……或言矮鸡冠即玉树后庭花”，南宋王灼在《碧鸡漫志》中写道：“吴蜀鸡冠花有一种小者，高不过五六寸。或红，或浅红，或白，或浅白，世目曰后庭花”，这颜色描述得和青葙可不是一般的像，况且青葙和鸡冠花本来就非常接近。如此一来，青葙甚至可以担起“后庭花”这个如雷贯耳的名字，进而成为亡国之音咏叹的花朵了。
不过我觉得，与其担着“后庭花”这个“亡国罪名”而闻名遐迩，倒不如做一棵无忧无虑的野草来得自在，静静地生在秦淮河边，任天边云卷云舒。
“还是做一棵开心的野草好了。” 图片：Stefan Dressler / wikipedia
本文是物种日历第5年第5篇文章，来自物种日历作者@含笑。