孩童时期就总听父亲说过在南海谋生时见过一种称为“砗磲”的巨大贝类，一个贝壳就足够用作一个小猪舍的屋顶。据他估计，那个砗磲贝能有2米长，为圈在里面的“五脚猪”遮风挡雨，以至于脑海中那个场景一直很深刻。
砗磲是海洋生活的大型贝类，分类上来说，是双壳纲砗磲科中砗磲属和砗蠔属下12种贝类的统称。所有的砗磲都分布在印度-西太平洋热带和亚热带珊瑚礁浅海阳光充足的礁石上。
大砗磲是砗磲中最大的一种，也是唯一一种壳长能超过1米的种类。文章开头提到的那只2米长的大砗磲肯定有不少夸张的成分，估计当时的那个大砗磲只是用来压屋顶用的。不过能造成如此视觉冲击的应该只能是大砗磲了，毕竟砗磲中个头排第二的扇砗磲，尺寸只有大砗磲的一半。
砗磲不止尺寸大，壳体本身也非常厚重，超过1米的巨壳重量可以轻松超过200千克。就像树的年轮一样，这对厚大的贝壳还可以记录气候和海水环境变化，只需测量出一个贝壳里不同层的锶/钙比例以及氧同位素等参数，就可以清晰地复盘它一生所经历的风浪。
大砗磲壳缘呈大波浪形，壳面具有四五条强烈隆起的放射肋，生长线明显并形成弯曲重叠的皱褶，印在放射肋上。这样的结构与古代木质车轮留在地上的车轮印颇为相似，因此古人称其为“车渠”，“砗磲”之名便来源于此。
如果说巨大的外形只是让你感到惊奇，那砗磲鲜艳的外套膜绝对会惊艳到你。外套膜是软体动物等覆盖于体外的膜状物，包裹着内脏团。不同类群贝类的外套膜着生方式不同，而大砗磲扩大的外套膜能够伸出来，平铺在两壳缘上，让砗磲看上去有点像朵椭圆形的大王花。柔软的肉体在水流的涌动下波澜起伏，美不胜收。
大砗磲外套膜上鲜艳的颜色来源于共生于其上的虫黄藻，一类微小的单细胞光合藻类。不同的生活水层、年龄、栖息海域等因素，都会影响砗磲的外套膜的颜色。此外，在色泽浓郁的外套膜上往往还会有疏密不一的浅色点带状斑，俗称“天窗”，阳光可通过“天窗”进入体内，满足砗磲体内虫黄藻的光合作用需求。
大砗磲的那对进出水孔，除了摄食、呼吸、排泄之外，还是排出精卵的通道。大砗磲是雌雄同体的贝类，同时能产出精子和卵子。四到五年才能性成熟的大砗磲在排出精卵时会同时将一种产卵诱导激素一并喷到海水中，附近水域接收到激素信号的大砗磲也会迎合前者的生殖邀请，加入狂欢的派对中。絮雾状的精卵从出水孔喷涌而出，数以百万计的精卵进入海水中，大大增加了异体受精的机会。
大砗磲那巨大的体型、锯齿状的壳缘、可以闭合的双壳，给人一种杀伤力巨大的错觉，常被误认为是“杀人贝”甚至“食人贝”。一些科学和工程手册声称这种贝类有造成人类死亡的案例，美国海军的潜水手册也曾详细说明如何切断大砗磲的闭壳肌来逃生自救。
上世纪六七十年代，大众突然对砗磲发生了兴趣，一开始是吃，后来是水族观赏，再后来就是车成珠子加入文玩大军。于是乎，在东南亚一些国家，捕捞量以一年一个数量级的速度上升，直到资源枯竭。1980年，菲律宾的捕捞量还能超过一万吨，但峰值一过，就骤降到每年只有几十吨了。
1983年，大砗磲和扇砗磲被列入了CITES附录II中，成为国际贸易管制物种，1985年开始，砗磲科的所有种类都被列入附录中。
在中国，大砗磲是国家一级保护动物，其他砗磲科种类均是国家二级保护动物。但砗磲壳一直被非法用于很多珠宝及工艺品的制作。“玩家”的极力吹捧和狂热的市场炒作，让砗磲壳的野外非法捕捞和非法交易在前些年异常疯狂。虽然国家在2017年严厉打击了砗磲的非法捕捞及其制品的非法贸易，但黑市交易仍然屡禁不止，尤其是在一些旅游业比较发达的城市里。