在我的老家东北，流传着一种叫做“嘎啦”或者“嘎啦哈”的玩具。嘎啦哈不是汉语，是满语里牛、羊、猪之类的后腿关节骨的音译。这块方形骨头在解剖学上称为距骨，长在小腿下面，是脚腕的一部分。而在东北，羊距骨叫羊嘎啦，猪距骨叫猪嘎啦，四、五个一套，是比赛抛、接反应的玩具。二十多年前，在“大富翁”之类的古早桌游尚未普及的年代，丢嘎啦哈就是东北炕上、桌上、床铺上的常见游戏。
两人一组，玩家要先抛起一个嘎啦哈，接着把桌上剩下的嘎啦哈尽量多地抓起或翻到特定的面，随后同手接住掉落的那块。我一直以为，嘎啦哈游戏是东北的地方性产物，是过去烹牛宰羊的副产品，直到最近看到了这幅古罗马图画，我感到自己穿越了。画面里，一个女人蹲在地上，手背上稳稳地放着一块骨头，手掌朝下，下面又是两块坠落中的同样大小的骨头。这些扁骨左右两个窄面扭成“S”形，两个宽面一凸一凹，不就是东北的嘎啦哈么？
该图发现于意大利赫库兰尼姆古城。这五个玩嘎啦哈的罗马女人形象，被公元79年的火山灰长久封存了。但是，如果这幅图是真的（当然它是真的），人类为什么对这块不起眼的（羊）骨头情有独钟呢？人类从什么时候开始玩嘎啦哈？在查找了更多资料后，我发现丢嘎啦哈几乎是个世界性的游戏。
在希腊语叫做“astragaloi”，在拉丁语叫做“tali”，在英语里叫“knucklebones” 或“hucklebones”，蒙古语叫做“shagai”，和中文里的“嘎啦哈”或“羊拐”相同，这些单词都是指动物距骨（复数形式），甚至特指羊的距骨。根据考古发现，作为玩具的嘎啦哈最早出现在地中海东岸，距今5000多年。那时人类还没有文字历史。随后，这一游戏向北传播，被古希腊人和古罗马人掌握。
古希腊史学家希罗多德认为这一游戏来自吕底亚地区（位于土耳其），而柏拉图则说是古埃及人发明的。西方古典时代的嘎啦哈游戏有许多玩法。最简单的一种是比多少：把四块或五块嘎啦哈向上抛，手背接住最多者胜出；或是把嘎啦哈扔向小洞或瓶子，扔进数最多者得胜。另一类玩法是比数字。嘎啦哈的形状大小接近橡皮，除了两端的四个面都能立住。这四个面上分别标有数字1、3、4、6（相对的两个面相加为7），这样每投一块都能计分。
因此，有人认为现代的六面体色子就是古代嘎啦哈游戏演变的产物。数值基础上，又发展出一套数字组合规则。古罗马皇帝奥古斯都写给提庇留的信中提到最好的一掷不是数字相加最高的，而是四块嘎啦哈显示的数字都不一样的，这种结果称作“维纳斯”；如果数字都是1，那么是最差的掷法——称为“狗”。这一内容被公元1世纪出生的苏维托尼乌斯引用，而关于计分法的其他细则现在所知甚少。
古希腊警语“用嘎啦哈欺骗孩子，用誓言欺骗成人”或许说明了嘎啦哈有多受小孩喜欢。在古希腊安坦多斯的一处儿童墓葬内，36块嘎啦哈骨和其他玩具放在一起，这些小方块很可能是孩子生前喜爱之物。人天生对漂亮的小物件缺乏抵抗力，比如好看的贝壳和石头。这一点上，羊距骨似乎也符合标准。距骨是动物身上少数几个平整、小巧的块状骨。
而牛、羊、马、猪这些常见的驯化动物里，羊的距骨最小，既可以被小孩抓在手中，又不至于从成人手指间滑落。我至今还记得八、九岁时在东北老家，姥姥嘱咐我玩过的嘎啦哈块要收好在一个布袋里。当时嘎啦哈是按套卖的，要收在一个固定的袋子里再拉紧抽绳。在我的印象里，嘎啦哈骨（虽然当时玩的是塑料仿品）是种好东西。嘎啦哈曾被赋予了许多积极甚至浪漫的意义。在古希腊，两名好友分别保留嘎啦哈骨切开后的一半以提醒友谊长存。
这种两半的嘎啦哈称为lispai。信物之外，嘎啦哈似乎被认为是沟通神灵的媒介。地中海沿岸出土了大量被人工修整过的距骨，它们有的经过打磨，有的被焚烧，有的被刻上古希腊神灵的名字。克里特岛科利凯恩洞穴内发现了上千块嘎啦哈骨，这些骨头可能是作为献给神灵的祭品丢进洞穴的，或是作为一种护身符。有观点认为这些距骨来自牺牲的动物，祭师将嘎啦哈骨撒在神灵的幻象前，通过骨占解读各种现象或预测未来。
嘎啦哈的守护功能同样用于墓地。成人墓地中发现的大量嘎啦哈骨不能用玩具来解释。在意大利中部的瓦伦诺墓地，一具成年女性身体靠近墓口的一侧散布了超过100块嘎啦哈骨，夹杂着另一种常见辟邪物品——铁钉；而另一个古希腊墓地——意大利南部的路西法罗墓地的一处双人墓发现了约1400块嘎啦哈骨，从头到脚覆盖二人遗体。至于这些嘎啦哈骨是守护死者安息，或是保护生者不受亡灵侵扰，那就不得而知了。
另外，在地中海和黑海附近发现的锚块上常刻有嘎啦哈的图像，可能表达了平安靠岸的愿望。占卜时，古希腊人会将一套嘎啦哈骨掷在地上，再根据点数解读神谕。这种骨占被认为在未婚女性间尤其流行——问姻缘，以爱神为名的最佳掷法“维纳斯”可能就源于嘎啦哈骨占在年轻女性间风行。
为了确定嘎啦哈游戏多么流行，我咨询了身边几个小伙伴的嘎啦哈玩法：辽宁小伙伴A抛上去两个嘎啦哈，在落地前抓上地面的两个，再接住掉落的嘎啦哈（一套四个）。辽宁小伙伴B抛上去一个橡皮球，在落地前尽量多地抓住地上的嘎啦哈，再接住球（一套五个）。吉林小伙伴C抛上去一个沙包，在落地前把地上的嘎啦哈翻到特定的面，再接住沙包。甘肃小伙伴D用石子，抛上去石子，用手背接住尽量多的石子。
观察近代西方遗留的画作，不难发现相似之处。现在，在博物馆里，你可以看到各地出土的嘎啦哈，包括真嘎啦哈骨，还有金属嘎啦哈、玻璃嘎啦哈、象牙嘎啦哈、玉石嘎啦哈等等。当我回忆起小时候水果糖颜色的塑料嘎啦哈，似乎能闻到老家床单上的面粉味。也许嘎啦哈骨是最受人们喜爱的骨头了，虽然这种长久的喜爱很难用理性来解释清楚。