金庸先生今天走了。武侠并非源自金庸，但若无金庸，武侠不会有今天的地位，也不会给今天的幻想文学带来如此深远的影响。没有幻想是空中楼阁，武侠也并不例外。虽然几乎所有的武侠故事都设定在中国历史上的封建王朝，体现的多是中国传统文化，但今天我们熟悉的门派、内功、奇门与暗器的武侠世界，却是晚清到民国才出现的产物。许多今日我们熟悉的元素，都是时代的影子。
对研究者而言，最典型的案例也许是内功和暗器。古代的神侠小说几乎没有暗器出现，而民国以来几乎从不缺席。古人不会不知道投掷石子可以伤人，但这一门类的武器能有如此繁盛，几乎肯定受到了现代手枪的反向启发。又如内功的概念以前并不存在，是民国还珠楼主所创造，这种可储存可调用可传递的存在，明显受到了近代物理能量概念的影响，特别是可充可放的电力。
今天，在缅怀金庸先生的同时，让我们一起探解那些隐藏在文字中的秘密。
01
《倚天屠龙记》里的屠龙刀究竟是啥材料做成的？
根据书中的描述，玄铁的特点可概括为：颜色深黑，表面泛红光；密度大（极为沉重）；具有磁性（吸去对手的暗器）；熔点高（明教接驳断刀时，以高温所烧，连钳子都烧弯了，屠龙刀还是不熔）；硬度大，机械强度高（开锋后削铁如泥）；具有非常牛逼的掺杂改性特点（“寻常刀枪剑戟之中，只要加入半两数钱，凡铁立成利器”）。初步判断这种牛逼的物质可能是某种陶瓷或合金。
分析目前所知的特种陶瓷，发现可以满足性质1、2、4、5；再分析特种合金，发现可以满足性质1、2、3、6。能满足硬度大的合金不少，比如涂覆了氮化钛、氮碳化钛等涂层的钨、钴、钽、铌类硬质合金，但是满足高熔点的却不太多，仅存在于部分耐高温合金中，比如铈钨合金、铱、钼、铂合金等等。
所以玄铁这种只应书上有的神器，在现实世界里，可能是某种纳米金属氧化物特种陶瓷，或者金属碳化物纳米合金材料。
02
《鹿鼎记》里让人闻风丧胆的化尸粉当真存在吗？
幸运的是，《鹿鼎记》里的化尸粉是不存在的。大型动物的尸体非常难处理掉，甚至是800摄氏度以上高温的火化，也不能毁灭掉所有骨骼。尸体最自然的消失方法是让微生物分解掉软组织，这个过程根据环境的冷热干湿等条件，短则几天，长则数年，最后还是会留下骨骼（想想历经几万年的化石）。
历史上也有凶手试图用化学物质毁尸灭迹的案例。用到的腐蚀性溶液包括硫酸、盐酸、氢氟酸、氢氧化钠等。但没有一种材料能在几分钟内让尸体化为液体。英国臭名昭著的杀人犯约翰·黑格曾在1940年代用浓硫酸浸泡受害者遗体，也未能达到小说中的“化尸”效果（此人在1949年被判处绞刑）。
03
中了《鹿鼎记》里的蒙汗药该怎么办？
小说中的蒙汗药，作用机制似乎都差不多：口服之后，头晕目眩，然后晕倒在地不省人事，或是虽然人还没晕倒，意识已经模糊，手脚不听使唤了。
一种观点认为，蒙汗药里可能用到了一种叫曼陀罗的植物。曼陀罗（Datura stramonium）属于茄科曼陀罗属。除了曼陀罗外，国内还常见诸如大花曼陀罗、紫花曼陀罗等近似的植物。该些植物的成分非常复杂，但与麻醉效果有关的，主要是东莨菪碱、阿托品等。
东莨菪碱在剂量较大时，对中枢神经有抑制作用（小剂量时是兴奋作用），曾被用来使产妇进入神智不清的状态，以减少分娩时的痛苦。它的一些副作用，却往往和非法用途扯上关系：头晕目眩、怕光、短暂失去记忆、四肢无力——这样的受害者更容易被侵害，事后还说不清楚到底发生了什么。
与之类似，阿托品剂量较大时也能抑制中枢神经，影响人的神志。特别的是，它会抑制腺体分泌，让人体的唾液和汗液不再产生和排出，就像是什么东西“捂住”了皮肤，不让它出汗一样。这大概就是“蒙汗药”一词的来源吧。
04
不识字也能看懂蝌蚪文《侠客行》里的石破天是怎么做到的？
侠客行里的岛主误以为太玄经是蝌蚪文，按文字解读而不得法，又被注释误导。金庸在后记里说，这个梗本来是讽刺注释者扭曲原文，但是不知有意无意，其实它也反映了一个著名的心理学现象：斯特鲁普效应。
1935年，心理学家约翰·里德利·斯特鲁普发现，人在看到一个单词的时候会自动想到它的含义，这个自动反应会对其他的任务产生干扰。让一个人去辨认一个单词是用什么颜色的墨水写的，如果这个单词本身就是“红色”，用的也是红墨水，那么辨认就很快很准；相反，如果用蓝墨水来写“红色”这个词，辨认所花的时间就长很多，错误率也会变高。倘若只是用墨水画一个正方形，那就没有这样的区别。
这个测试成为后来很多更复杂测试的基础，特别是用于检测人的注意力和信息加工能力，因为必须全神贯注才能有效地把多余的信息扔掉。石破天不识字，直接就把太玄经的“笔画”当成小蝌蚪的游动，根本就没有想到做语义上的理解，反而占了大便宜，大概就是如此吧。
05
《天龙八部》的阿紫让人心疼但徒手挖眼球可没那么容易
《天龙八部》里挖了好几次眼球，一会儿游坦之把眼球挖给阿紫，一会儿阿紫又把眼球给挖出来扔了。但实际上，眼球周围有六条眼外肌，它们除了控制眼球转动之外，还能把眼球牢牢地固定在眼眶中。其中五条眼外肌包裹着视神经，后端紧紧地绞在一起；一条眼外肌尾端，固定在眼眶下壁。眼外肌另一端与眼外膜愈合，徒手是很难将它们分开的。
就算眼球被凶残地扯了出来，除了六条眼外肌会在撕扯中断裂或拉长，眼球也很容易出血，变成红红的一片。总之不要太担心，眼球不是那么好挖出来的。
06
吃断肠草解情花毒杨过你吃的是哪一种？
在植物学上，断肠草并不是一个正式采用的植物中文名字。在不同地区，被叫做断肠草的植物常常不一样。光是《中国植物志》里面收载的地方名为断肠草的植物，就有30多种。
在广东，断肠草是指钩吻。钩吻含有一类名为钩吻素的生物碱，是很强的神经抑制剂，可以抑制间脑的呼吸中枢，最后使人因呼吸麻痹而死。因此这种断肠草并不是让人断肠而死，而是把人“憋”死的。
至于在没有钩吻的北方，断肠草则更倾向于是指代另一种植物——瑞香科狼毒属的狼毒。虽然它看上去非常娇小柔弱美丽，但它却有着强大的有毒物质——香豆素。即使是大只的成年牛羊，也很容易因为误食狼毒而导致内出血死亡。
07
《神雕侠侣》杨过小龙女双双吐血为哪般？
生活中因为外力突然吐血的场景，其实少之又少。只有呼吸道和上消化道出血时才有可能吐血，别的血吐不出去。如果是头部受伤的话（头骨很坚硬必须是重击），由于有颅骨的保护，较常见的是脑震荡等脑外伤。外力再大一些会发生颅内高压，这倒是有可能造成喷射性呕吐，不过吐的可不是血，而是胃内容物……
如果是胸口被踢，最常见的是气胸或者血气胸，胸膜腔将肺部包起来，血气胸时胸膜腔内出血和气胸并存，但胸膜腔和呼吸道并不相通，所以这个血吐不出来。咔咔一顿咳嗽咯出一小滩血，还是可能的。这是胸部受强外力，造成了肺挫伤出血。
还有一种可能是腹部被打，就算肝脾质地再软，它们顶多也就直接就碎在腹腔里，不哭也不闹，静静地躺在那里，慢慢地流血，甚至出现出血性休克，就算再疼，吐血也是万万不可能的。
08
轻轻一抹人就死了……“一击毙命”还是需要警惕的！
高手过招，一击毙命，这在武侠小说中很常见。而“击”的部位多见于头部，在生活中，太阳穴和颈部也是很脆弱的部位。任何打击这两处的行为都十分危险，大家切勿模仿。
太阳穴处的颅盖骨在暴力作用下容易骨折，且极易伤及脑膜中动脉。一旦动脉破裂，就会引起颅内出血和颅内压力升高。损伤较轻、出血较少时，颅内血肿会压迫脑组织，造成运动不协调，重者还会意识模糊；而损伤较重、出血量大时，较高的颅内压会沿大脑向下传递，压迫延脑的生命中枢，导致呼吸、心跳停止，让人在短时间内死亡。因此，太阳穴处的暴力打击即使不大，也能引起严重的颅脑损伤，甚至死亡。
颈部不像身体其他部位一样粗壮，但其中却隐藏着供应颅脑的全部血管以及由脑发出的脊髓和全部神经，而且位置相对表浅。这些重要的血管、神经在暴力作用下极易受到损伤，甚至导致人的死亡，如迷走神经和颈动脉窦。
09
咬舌自尽一了百了？没那么容易！
咬舌自尽其实并不好实施。虽然舌下有比较粗的血管，按理说咬断它们确实有失血过多死掉的可能性。但是！这不仅要求你力气够大、能咬掉至少一半舌头，还要求等一段时间等血慢慢流光。以出血量来看你会一直口吐鲜血而且起码要吐一个大可乐瓶子的量你才会死——不过如此大量的血，估计在吐死之前很可能就会不小心呛进气管导致呛死（溺死）吧……
话说回来，比起失血过多或被血呛到而死，最容易发生的情况，应该是舌头没咬断，但是严重伤害到了血管，从而引起舌头肿胀性肥大、内翻，堵塞会厌的气管开口导致窒息死亡。
10
周伯通左右互搏怕不是胼胝体没长好绝大多数人是做不到“左手画圆右手画方”的，因为人的大脑通常只能一次执行一个任务。但是“裂脑”的人可能还真的能轻松做到。
人脑的左右半球是由胼胝体连接起来的，胼胝体好像是同步左右脑信息的电线，使大脑作为一个整体对身体发号施令。在把胼胝体切开后，大脑的两个半球接收到的信号不再互通，于是可以分别接收、记忆、执行任务了。这个“左右互搏”的神经生物学原理，被加州理工学院的教授们（Roger Sperry et. al）测试并发现，因此获得了1981年的诺贝尔医学奖。
周伯通左右互搏老顽童在传授小龙女这一招时说，这一招“有些人一学便会，有些人一辈子学不了”就确实有几分道理了。如果是胼胝体天生有一些病变的人，那可能不用学都会。当然，郭大侠和龙姑娘应该没有这样的问题，只不过他们是如何不用学就能掌握“左右互搏”的绝学…就不得而知了。
11
内功是个啥？能充能放能传输
提到武侠小说，人们想到的是长发飘飘的剑客、内功深厚的道人、妩媚却坚强的少女、多情又勇敢的少侠。江湖儿女们在刀光剑影间践行着侠义精神，满足了世人对中国传统文化的一种想象。
而在这些奔放的东方想象背后，少不了现代科技的影响。虽然侠客的故事可以追溯到唐代甚至更久，但描写一个有暗器、内功之世界的武侠小说，却诞生于晚清甚至更晚的民国。作家林纾（琴南）的文言文短篇小说《傅眉史》是第一个使用“武侠小说”之名发表的作品。此时已是1915年，世界正被无线电缆、电力占据。因此，有学人推测，武侠小说中的关键性概念都无形中借鉴了外部世界。
在古代的神侠小说中，很少有人使用暗器。但在民国发祥的武侠小说中，几乎每本都涉及到了暗器。难道古人不知道这样神奇的道具吗？非也，而是因为暗器的原型就是现代的手枪，体积小，藏在袖筒中扣动扳机即可取人性命。
而内功更是现代才有的概念。最早，它诞生于民国还珠楼主，延续到金庸为代表的新派武侠乃至今天的武侠小说。在这些作品中，高手之间能相互传功，还能用内功为受伤的朋友治病。内功成了一个可被贮存和输出取用的存在。很明显，这是受到了近代物理学只能够“能量”的影响。更进一步来说，是可充可放的电力的影响。
金庸先生一生创造了许多深入人心的武侠形象，其中不乏与现实的呼应。有些是有意为之，有些或许只是背景潜移默化。它们和先生所处的动荡历史一起，都成为了我们青春的一部分。
愿先生一路走好。