自杀的原因也许是遗传，也许是环境压力，也许只是转瞬即逝的一种情绪。但无论如何你要相信，你一定会对生活重新燃起希望，那种感觉会让你如获新生。
宾·威廉姆斯（63）、艾伦·施瓦茨（26）、亚历山大·麦昆（40）、希薇亚·普拉斯（30）、恩斯特·海明威（61）、艾伦·图灵（41）、弗吉尼亚·伍尔芙（59）、文森特·梵高（37）。当你念完这张自杀死亡的名人清单时，可能已经在某个地方有人做了同样的事。世界上每40秒就有一个人自杀（每年合计80万人左右），自杀也成为美国人死亡的第十大原因。这到底是为什么？
新西兰奥塔哥大学的杰出心理学家杰西·贝林（Jesse Bering）在自传式作品《自杀：我们为什么杀死自己》（Suicidal: Why We Kill Ourselves）中写道：“使某些人产生自杀倾向的原因和他们的DNA一样多元化，一位专家就曾说过，造成自杀事件的原因‘五花八门，令人应接不暇’。”确实，我在上面列出的那张简短的清单里就包含不同年龄、不同职业、不同性格和不同性别的人。
在许多自杀事件中，抑郁症常被认为是罪魁祸首，然而大多数抑郁症患者却并没有自杀。“通常，自杀行为有大约43％的变化可以用遗传解释的。”贝林写道，“而余下的57％就要归结为环境因素了。”有些人天生遗传了自杀倾向，又被特殊的环境事件打击，所以就想“做个了解”这是1999年的电影《移魂女郎》（Girl, Interrupted）中的台词。
贝林说，自己是在青少年时期遭遇环境打击的。
当时，他是一位“躲在柜子里”的同性恋者，却不幸生活在“美国一个风气闭塞的中西部小镇”。他在学术生涯的巅峰期被解雇，事后又因为生活方式的巨大变化，再一次受到打击。可是，大多数受到压迫的同性恋者和倒霉的学者并没有想过自杀。“在绝大部分案例中，人自杀还是因为其他人。” 贝林说，“别人怎么想我们，或者在他们知道了一些令我们恼火的真相后又会怎么想我们？过分警惕这些问题，会点燃一场致命的火焰。”
和大部分人类行为一样，自杀有很多原因。我们很难从中梳理出预测力最强的几种变量，毕竟就连遭遇问题的本人也未必能分辨出来其中的区别。我们无法感知大脑中的神经是怎么发挥作用的，所以常常将这些内部问题归结为外部的原因。
就算那些体会过自杀意念（suicidal ideation）的人，也未必知道这种意念为什么会转化为行动。甚至，不确定会不会，以及什么时候才会转化为行动。
这个观点得到了拉尔夫·刘易斯（Ralph Lewis）的支持，他是多伦多大学的一位精神病学家，曾和癌症患者及其他即将死亡的人一起开展研究，他还在我的播客 《科学沙龙》（Science Salon）上和我探讨过他的著作《在一个没有上帝的世界里找到目的》（Finding Purpose in a Godless World）。
“许多诊断出抑郁症的人都认为他们的病根是一种“存在主义危机”（existential crisis），是他们找不到人生的意义了，或者对发生的各种事情感到无力，”刘易斯说道，“但这只是患者根据主观印象归结的原因，他们并不清楚自己真正的病因。”比如，在临床实践中，他发现很多病历，“在使用抗抑郁药物之后，危及生命的危机感几乎完全消失了。”
刘易斯指出，这种归因谬误（attributional error）相当普遍：“归根到底，我们都会将自己的精神状态归为错误的原因，比如把暴躁的情绪归为某人说的某句话，但其实是因为我们饿了或者累了。”在给自杀幸存者作咨询时，刘易斯观察到了一个现象，“他们会说：‘我不知道自己是怎么了，我不知道当时在想什么。’这正是自杀预防非常重要的原因，因为在特定的情况下，人会执着地觉得人生，尤其是自己的人生不值一过。
但是几个月后，他们的看法就会变得和自杀时截然不同。有时候是因为服用了抗抑郁药物，有时候只是周围的环境发生了变化，还有时候甚至只是自己的内心发生了某种神秘的转变。”
如果你有自杀的念头，那就拨打当地自杀预防生命热线，或者给家人或朋友打电话。耐心等待吧，要知道，你很有可能会体验到内心发生的那种转变，并且因此对生活重新燃起希望。