我们的生活，根本离不开橡胶——画图写作用的橡皮檫，激情时刻必备的安全套，救死扶伤专用的医用手套，摩擦摩擦似魔鬼步伐的运动鞋底，还有汽车轮胎、雨衣胶鞋、海绵粉扑，以及立志当海贼王的路飞（emm，人家毕竟是橡皮人）。没有橡胶，以上所说的基本都将不复存在。
天然橡胶多靠它
所谓的橡胶，分为天然橡胶与合成橡胶。目前的橡胶制品，一大半以上都是以合成橡胶为原材料制成的。合成橡胶主要是石化工业的产物，在此之前相当长的一段时间，则是属于天然橡胶的全盛时代。造就这一辉煌的，便是橡胶树了。
天然橡胶由植物的胶乳加工制成。自然界中，能分泌胶乳的植物不在少数，但大多数都不能满足工业生产和种植业培植的条件。相比之下，橡胶树产胶稳定，采胶便利，能规模化种植，所以成了现今99%的天然橡胶的来源。
认识橡胶树
橡胶树学名为Hevea brasiliensis，是大戟科橡胶树属的落叶乔木，因其掌状复叶由三片小叶组成，所以又叫三叶橡胶树。它们的种子坚硬，可以加工成手串；花小而黄，尝之有辣味（不要乱吃）。
野外的橡胶树一般能长到30～40米高，而目前橡胶园里的橡胶树大多比较低矮，这其实是为了方便割胶，长期人工培育的结果。一般情况下，种植园内的橡胶树在长至5～6岁时就可以开始割胶了，胶乳产量在15岁达到峰值，而后逐渐下跌，40岁左右的老树，基本割不出胶乳。
以前，年老色衰的橡胶树一般面临着被砍伐、给新人让位的悲惨命运。但最近人们发现，橡胶树的木材经过一定流程的加工，可以变废为宝，制作成各种家具和木质地板，这也算是迎来了树生的“第二春”吧。
生在南美，成名于东南亚
目前世界上天然橡胶产量排名前十的国家，几乎都来自东南亚，马来西亚、印度尼西亚、泰国、越南等国长期霸榜，而且还都出产畅销海外的“拳头”产品。印度和中国则是后起之秀，排名紧随其后。
不过，橡胶树并非是东南亚的原产，它们的老家在遥远的南美大陆，亚马孙密林的深处。很早之前，巴西土著就懂得获取橡胶树的胶乳制成橡胶球玩乐，更实际一点的，把胶乳涂在脚上当鞋子用，起到一定防水防滑的功能。
18世纪中期，法国探险家拉·孔达明（Charles Marie de La Condamine）将天然橡胶从巴西带回了法国。这种新奇材料立刻引发了全欧洲的关注，人们开始不断地研究橡胶的作用。然而，天然橡胶遇热发软、遇冷变硬的缺点，使之没办法被运用到更多领域中。
1844年，美国人固特异（Charles Goodyear）发明橡胶硫化技术，提高了橡胶对温度变化的耐受程度。从此，橡胶正式登上工业舞台，南美洲橡胶树种植产业，也在19世纪中叶迎来了一股热潮。
割胶是项技术活
橡胶产业在东南亚的繁荣兴旺，离不开新加坡，这个在地理上极其容易被忽视的国家。其中，新加坡植物园又扮演了最为重要的角色。时间追溯到1873年，一名英国人将橡胶树种带回国，并在邱园中培育出了幼苗。但是英国的气候并不适合橡胶树长大成材，所以英国人把目光投向了他们的海外殖民地。
当时，新加坡、马六甲与乔治市（今槟城首府）这三个马六甲海峡重镇，是英国治下的“海峡殖民地”。1876年，英国人将一些橡胶树幼苗从邱园带到了新加坡植物园。东南亚潮湿闷热的气候正好和巴西雨林相似，得天独厚的条件，让这些幼苗得以茁壮成长。随后，一位历史性的人物出现了，他便是新加坡植物园的第一任园长里德利（Henry Nicholas Ridley）。
橡胶树的乳汁管密集分布在靠近形成层的韧皮部。早期获取胶乳的方法比较粗暴，一般都是挥刀直接在树上砍一个大口子，然而这一刀下去，很容易伤及树干的形成层，橡胶树可能会死，即使不死也很难继续产胶。由于这种做法，当时巴西橡胶园的橡胶树资源根本得不到很好的补给。
里德利经过潜心钻研，发明了一种被全世界沿用至今的办法——连续割胶法。连续割胶法利用专门的工具，与树干纵轴呈约45°角斜着剥掉树皮和一部分韧皮部，形成一道小凹槽，乳汁就会顺着方向流入事先准备好的胶桶中。这种方法不但不伤及树木内里，而且产出的胶乳量也是最大的，大大提高了橡胶的生产效率。从此，东南亚成为了天然橡胶的生产中心。
不过割胶很考验胶农的手法，既不能割得太浅，也不能割得太深——太浅出胶少，太深又会伤及树木，久而久之伤口处就会长出瘤状疙瘩。所以新手胶农，一般都会去割老树。
收集好的胶乳，一般要用金属丝网过滤除去异物，加入适量乙酸或甲酸使之凝固，再用水清洗干净，连续几天进行干燥，然后才能存储或者进行交易。这种橡胶，一般被称为“生橡胶”。
橡胶之父留下的
除了发明连续割胶术，里德利还在新加坡、马来西亚不遗余力地推广橡胶种植，人称“疯狂的里德利”（Mad Ridley）。1896年，马来西亚25岁的峇峇[bā bā]（土生男性华人，女性称为娘惹）陈齐贤（Tan Chay Yan）从里德利手中得到了一些免费的橡胶树苗，在马六甲的武吉林当（Bukit Lintang）试种了几十亩橡胶树，几年后初见规模。
陈齐贤种植园制成的橡胶胶片品质极佳，旋即震惊大马，他也因此被称为“马来亚橡胶之父”。
当时，马来西亚的咖啡树正深受病害影响，橡胶产业的成功，无疑让很多人看到了新的商机。之后，割胶技艺日趋成熟，橡胶种植规模不断扩大，廉价劳动力持续涌入，数以万计的橡胶种植园为东南亚带来了经济腾飞。
不过近年来由于经济不景气，天然橡胶卖不动，所以风水轮流转，曾经推倒雨林、开垦种植的橡胶树，现在也渐渐被糖棕等新兴经济作物取代。
作为橡胶产业在东南亚的起点和传播中心，新加坡植物园于2015年被列入联合国教科文组织世界遗产名录，成为新加坡的首个世界遗产。当然，园里早已没有了昔日的橡胶园。
本文是物种日历第4年的第299篇文章，来自物种日历作者@进击的多肉。