豆科植物种类多样，分布广泛，是世界植物物种多样性重要的组成部分，也和人类的生活密切相关，几乎在各个方面都有豆科植物的影子。今天的主角多叶羽扇豆Lupinus polyphyllus，就是其中一例。多叶羽扇豆所在的羽扇豆属规模不小，大约有200种，其主要分布中心在美洲，另有一部分种类集中在地中海南北两侧，所有在东亚地区能看到的种类都是引种而来。
多叶羽扇豆是一种多年生草本，在老家北美身高通常能达到1.5米，而在我国引进栽培的区域则很少超过1米。多叶羽扇豆的种加词polyphyllus是“叶子很多”的意思，合成自两个希腊语单词，分别是πολύς (polús) “很多”和φύλλον (phúllon) “叶子”。这个名字也比较符合其特征——多叶羽扇豆的小叶数量确实比羽扇豆属其他常见种类要多不少。
它掌状复叶的小叶通常为9～15枚，叶柄远长于小叶，自然种群内的个体一般开蓝色系的花，所有花汇集起来形成了一个远比叶长的总状花序。尽管目前美洲有着羽扇豆属的大多数物种，但早期分类学家却是在家门口开始研究这个家族的，这一点从羽扇豆属模式种白羽扇豆L. albus的原产地是地中海沿岸就能看出来。欧洲的羽扇豆属种类虽然不如美洲丰富，但它们却在欧洲人的生活中占据了一定的分量。
比如白羽扇豆在欧洲栽培面积广大，是一种比较好的植物蛋白来源；另一种欧洲原产的黄羽扇豆L. luteus则是非常好的观赏植物，随着欧洲人的脚步走向了世界各地。19世纪20年代，多叶羽扇豆被苏格兰植物学家大卫·道格拉斯（David Douglas）从北美洲带到了英国，从此进入欧洲园艺学家的视野。
多叶羽扇豆有多个英文名，如large-leaved lupine、big-leaved lupine、many-leaved lupine等，在园艺学上更常用的名字则是garden lupin，这足以体现它在花园中举足轻重的地位了。自然种群的多叶羽扇豆几乎都是蓝紫色系的花朵，与我们在现代园林应用中看到的花色有较大出入。
这主要是因为现在花园中种植的多为杂交培育出来的个体，所以就拥有了亲本中其他种类的花色。多叶羽扇豆杂交工作中最突出的成果来自英格兰园艺学家乔治·罗素（George Russell）。20世纪初他就开始了相关工作，当时还没有现代育种技术，他所使用的是杂交这样最传统的方法。
在整个过程中，一方面为了避免花粉串粉，另一面方也因为罗素性格比较执拗，他对所有不满意的杂交结果都采用了最严苛的处理方式——直接连根拔起扔掉。这个方法看起来虽然有些残酷，但确实很有效。经过20年的努力，罗素终于培育出了理想中的品种，这些品种花更大更密集，色彩也更多样。今天，我们将这些品种统称为罗素杂交群（Russell hybrids）。
园艺学上的巨大成就给我们带来了更多彩的花园世界，但多叶羽扇豆的杂交却也加重了另一个珍稀物种的受威胁程度。卡纳蓝灰蝶Lycaeides melissa samuelis是一种曾经分布在北美洲多个区域的小型蓝灰蝶，寄主植物仅限于分布区内的一种羽扇豆——宿根羽扇豆L. perennis。宿根羽扇豆可以与多叶羽扇豆及其杂交种进行天然杂交，而卡纳蓝灰蝶难以寄生在杂交产生的种子上，妨碍其完成生活史。
更不幸的是，北美人民还在继续向更多有宿根羽扇豆的地方种植多叶羽扇豆，因为这会给园艺界带来更多的杂交种子。文章开头那个小剧场里的歌名大多数人可能不知道是什么，然而换成中文名就无人不知、无人不晓了。这首歌就是《鲁冰花》，也是同名电影的主题曲，这部电影则由一部创作时间更早的同名小说改编而来。所谓的鲁冰花即羽扇豆属植物，这一名字来自羽扇豆属名Lupinus的音译。
歌曲对应的故事发生在台湾，台湾种植的羽扇豆属植物均为日据时期由日本人引进。因为羽扇豆属植物具有根瘤菌，可以进行固氮，在一些一年生种类结实之后，直接将植物体捣碎掩埋于地下，可以改良土壤，因此茶园中多有种植。小说原文中并未专门说明茶园中的羽扇豆具体种类，不过却多次提及黄色花朵，也对其他特点进行了描写，而且电影场景中出现的也都是黄色花。从形态上看，这里的鲁冰花应该就是原产欧洲的黄羽扇豆了。
这样看来，小剧场里的“听众”倒是没有搞错物种。羽扇豆属学名Lupinus的含义，一般认为有两个意思：一是说它像狼（Canis lupus）一样拥有生存活力，生长迅速，能够快速占据土地；二是痛苦、苦涩的意思，可能是因为未经处理的种子味道苦涩，吃到嘴里让人愁眉苦脸。两种解释孰对孰错，目前尚无定论，我们还需要更多的研究。
不过“痛苦和苦涩”这个解释倒是多少能和中华民族的近代历史相呼应，毕竟台湾最早引进鲁冰花做改良土壤之用，全拜日据所赐。室外自然状态下，多叶羽扇豆的花期通常可以与同地域的郁金香接续，因此在引入中国后经常与郁金香搭配，形成持续性的花展。尽管我国各地的植物园和公园种植了大量多叶羽扇豆供人们观赏，但大多数个体都是杂交而来。
如果要欣赏到真正原生的多叶羽扇豆，可能我们就需要努力攒钱，然后来一次说走就走的旅行，飞到它的老家去一睹芳泽了。