我们生活的地球，是一个水的世界，而陆地只占了地球表面的29%。广袤的大海，阻隔了陆地与陆地之间的交流。古人也曾站在海边的遥望无边的海洋，幻想着海的那一边究竟是什么。阿那克西曼德地图（复原图）所描绘的世界（公元前610年-前546年）。图片来源：Bibi Saint-Pol/Wikipedia
打破海的禁忌一直是人类的梦想。中世纪完结之后，欧洲人对“地球是圆的”概念越来越相信，憧憬着海洋的那一边的梦幻东方，幻想着世界之外的宝藏。不过，圆圆的地球开了欧洲人一个玩笑。最早到达美洲的探险家与哥伦布，都深信从大西洋出发到达的大陆是满地黄金的中国和印度（其实是当时未知的美洲大陆）。哥伦布4次航行的路线。图片编译来源：Phirosiberia/Wikipedia
为了黄金和香料而来的哥伦布，以为自己到达了印度，于是加勒比海上的那群美丽的群岛便成了“西印度群岛”，而新大陆的古老居民也被欧洲人错认为“印度人”（indian）。这个讹误让美洲原住民有了一个原本不属于他们的称呼。多个美洲原住民族群画像。为了区分真正的印度人，我们把美洲大陆的原住居民译做印第安人（indian）。图片来源：G. Mülzel/Wikipedia
不仅发现了新大陆，类似的有趣故事还发生在了植物身上。如今在海南栽培的黄灯笼椒（Capsicum chinense），原产自西印度群岛，却被欧洲人称作“中华辣椒”，正是因为命名人误以为加勒比在中国。其实，中国所种辣椒的种子是葡萄牙人从遥远的西方带来的。黄灯笼椒学名中的“chinense”意为“中华”，其实辣椒的家乡在美洲。图片来源：Eric in SF/Wikipedia
把辣椒第一个带到欧洲的是西班牙人。在西班牙国王的资助下，哥伦布为寻找通往东方的新航海路线，带着他的船队首次横渡大西洋，以求带回亚洲的黄金和香料，其中便有产自印度的胡椒。西班牙人歪打正着地找到了印第安人的黄金，却没有找到真正的胡椒，而是从印第安人那里认识了辣椒。和西班牙人一起到达美洲的葡萄牙人却没有停步，绕过非洲的好望角后，他们发现了通往东方印度的航线。辣椒也随着葡萄牙人的风帆来到了中国浙江。
辣椒走出美洲已有几百年，但是它的英文名“hot pepper”却透露出它曾经是个“胡椒替身”。
新大陆的发现，让很多原先根植于那里的农作物也传遍了全球。马铃薯、番薯、番茄、玉米等作物，因为产量和适应能力优秀而成为了全世界人民餐桌上的常见食物。不过，欧洲人初次见到这些“奇形怪状”的植物时，却有些“下不去嘴”。其中的番茄，最早被西班牙人当作观赏植物，从南美洲安第斯山脉的热带雨林带到了欧洲。
之后英国有位名公爵在南美洲探险，他将番茄带回英国，并当做爱情的礼物献给了他的情人。从此，番茄得到了“love apple”的美名。番茄是茄科茄属的植物，然而欧洲人对茄科植物印象并不好，因为他们总会把有毒的茄科植物和满天飞的女巫联系起来。
北欧人认为番茄和颠茄一样，是威胁贞洁的植物，它被当做埃及艳后克娄巴特拉的诱饵而遭到拒绝；德国人的想象力更丰富，他们甚至认为吃掉番茄会变成狼人，还给它起了个可怕的名字——狼桃。意大利人在1692年把番茄写进了食谱，而英国及北欧到18世纪中叶才勉强接受番茄的美味。而与中美洲相连的北美，如果不是第三任总统杰斐逊大肆推广，估计汉堡里不会出现硕大的番茄片。
在偏见与误解中，番茄一步一步的走到了今天，变成了风靡世界的“天堂之果”（德国人抛弃“狼桃”之后，给番茄起的新名字）。图片来源：pixabay.com
有同样遭遇的还有马铃薯。西班牙人让欧洲第一次认识美洲的同时，也认识了马铃薯，成了欧洲最早吃马铃薯的人。虽然从印第安人那里知道马铃薯“能吃”，但西班牙人认为马铃薯是“野蛮人的食物”，加上马铃薯也拥有类似天仙子一样“恶心的”绒毛，更让他们对它更敬而远之。
西班牙是航海大国，长期的航海让很多船员因缺乏维生素C而罹患坏血症、痛苦不堪，甚至命丧黄泉。当时的人们还并不清楚坏血症与新鲜蔬果的关系，但是西班牙人发现马铃薯对坏血症有预防效果。于是，耐储存的马铃薯便成了西班牙海上长途旅行中重要的船客。尽管如此，在欧洲本土依然没有多少人吃这种“奇怪的东西”。欧洲人的傲慢与偏见，最后也没有阻挡马铃薯统一欧洲的大业。几次饥荒过后，北欧最先接受了这种不畏寒冷的作物。
荷兰、爱尔兰、德国、俄罗斯先后把马铃薯拥入臂弯。看着邻居们战胜饥荒后渐渐强大，物产丰富的法国和意大利也投入了马铃薯的怀抱中。2018年德国的下萨克森州举办的马铃薯国际贸易博览会，马铃薯通过传送带被装载到卡车上。倒是当时的英国人对马铃薯仍有很大的偏见，觉得马铃薯会让人懒惰，会让穷人拒绝工作。
不过，如今在这个曾经厌恶马铃薯的国家，当问及什么食物是“最英国”时，每个英国人都会瞪大眼睛说：“fish and chips！”（炸鳕鱼和炸马铃薯条）。就这样，随着哥伦布的脚步，植物们也从美洲大陆来到欧洲，继而传遍了全世界，影响着各地人们的生活。假如没有哥伦布，我们餐桌上也许会失色不少，可能就连家常菜地三鲜（主料为茄子、马铃薯、青椒）也只能停留于红烧茄子的阶段了。
随着哥伦布的探索，还有很多物种渐渐从美洲传到欧洲或从欧洲传到了美洲，整个世界也随之发生着变化。