每座城市都有它的特别之处，谢菲也不例外。这里的秋天漫长又多彩，在西风的吹拂下，绚烂的暖色调融入秋景。每片秋叶都变成了树的花朵，似乎在迎接第二个仲春。或许是嫌西风渲染的秋色还不够极致，十天前，热带风暴“卡勒姆”以一副摧枯拉朽、飞沙走石之势连夜奔袭而来。一连两日，窗外淅沥不绝的细雨夹杂着萧飒呜咽的风声，仿佛令人置身“呼啸山庄”。
随着天气转冷，色彩纷呈的植物们，开始以“换装”的方式，向人们传递着秋意渐浓的消息。
谢菲尔德植物园开始掉叶的垂枝桦和二球悬铃木。图片：江南蝶衣
未曾错过的秋花秋实他乡听得秋声，思家心切。今日的杭州，要迎来秋天的最后一个节气：霜降。在黄河流域及以北地区，“霜降”意味着冬天即将来临，但对于杭城而言，初霜日往往在11月中旬，现在还未到真正的降霜时节。
此时桂花仍有余香，枫香鸡爪槭渐红，银杏鹅掌楸乍黄，更有摇曳生姿的木芙蓉绽放。杭州的秋，终是来了。杭州秋季最令人陶醉的，要数曾引金人问鼎、胡马南窥的三秋桂子。当我还在为错过杭州的桂花香氛而心怀遗憾时，却不期在谢菲冬季花园中，邂逅了一棵来自中国的四季桂。尽管它的香气色泽皆淡，可那股熟悉的甜香，依旧令我兴奋不已。
桂花是亚热带树种，不适合生长在高纬度地区。偌大的冬季花园温室（Winter Garden）中，仅有的一棵四季桂。图片：江南蝶衣
进入10月，一些适应温带海洋性气候的植物，仍在努力地开花，而多数植物或正在落叶，或进入果实成熟期。觅食和收集秋果的动物们，则忙碌地享受着秋日的食物。一株夹在石缝中生长的真堇Corydalis capnoides，明亮的黄色花瓣使它在谢菲的秋季野花中格外出众。图片：江南蝶衣
10月中旬，处于盛花期的胡颓子，散发着浓郁的香气，它是秋冬季节良好的蜜源植物。图片：江南蝶衣
葡萄叶铁线莲Clematis vitalba，毛茛科铁线莲属攀援灌木。葡萄叶铁线莲是英国的本土植物，因其瘦果有羽毛状宿存花柱，似老人胡须而得名old man's beard。图片：江南蝶衣；Roger Culos / Muséum de Toulouse
欧洲七叶树Aesculus hippocastanum的叶片在9月中旬开始出现褐色斑点，随着叶片的枯黄卷曲，成熟的果实陆续脱落。10月19日，一棵欧洲七叶树最早完成了“换装”工作，只剩光秃秃的树干俏立在风中。
枯叶的欧洲七叶树。图片：江南蝶衣欧洲七叶树的英文名：horse chestnut tree, 直译为“马栗”。“马”在这里是“强有力”的意思，是指它的种子坚硬难以食用。
马栗种子也是欧洲儿童的秋日玩具，他们会用马栗玩conkers（康克戏：以马栗种子相互敲击的游戏）。由于马栗种子含有大量的七叶皂甙，虽然松鼠、鹿等动物可食，却不适合人类食用。而马栗与栗的种子外形相似，易被误食。误食马栗后，轻则会刺激肠胃吐泻不止，重则可损伤中枢神经，致人昏迷甚至死亡。图片：江南蝶衣
匍枝亮叶忍冬的浆果在10月逐渐变成更深的蓝紫色，透过它的半透明果皮，甚至可以看清里面的两粒种子。这半透明果皮中的微结构造成的光线反射，让它看上去拥有美丽梦幻的色泽。然而如此好看的果实却十分苦涩难吃。这是因为忍冬属的植物们为了种子顺利传播，不仅“选择”了消化快速的鸟类作为种子传播的助手，为了防止哺乳动物的采食，还通过生物碱等化学武器，改变了果实的味道。
原产于中国西南地区的亮叶忍冬，经北美园艺师之手，培育成园艺品种的匍枝亮叶忍冬Lonicera nitida ‘Maigrun’。图片：江南蝶衣
我在谢菲尔德植物园收集到的其他秋果：黑种草、桉树、七叶树、桤木、冬青、花楸、起绒草、欧洲栗、欧洲水青冈等。你能认出它们吗:-D
图片：江南蝶衣
谢菲的秋季生灵10月11日，在路经Broomhall Rd的一所学校时，我遇到了一只从树上坠落死亡的灰松鼠幼崽。
灰松鼠Sciurus carolinensis原生于美国东部、中西部以及加拿大东部省份，后被引入欧洲用于装饰花园，却由于良好的繁殖力和适应性，很快成为了英国的入侵物种。通常灰松鼠的繁殖期在每年12月至次年2月，但根据这只灰松鼠幼崽的体型推测，它出生在秋季。虽然灰松鼠是英国的入侵物种，但一些热爱动物的路人还是对它的死亡感到惋惜，愿它早日重归自然轮回。
谢菲尔德植物园中向游人乞食花生的灰松鼠。图片：江南蝶衣
Broomhall Rd多灰松鼠出没，一所小学的栅栏边，有一棵枯死的椴树，学校枯树上雕刻了一只站立在伞中的灰松鼠。图片：江南蝶衣
红尾碧蝽是一种广泛分布于英国的蝽象，可以栖息于花园、公园等多种环境中，受惊扰时会分泌臭液御敌。我遇到的这只红尾碧蝽还是翠绿色，它的体色会逐渐加深，并以深褐色的成虫形态过冬。
在指示牌上停留的红尾碧蝽Palomena prasina。图片：江南蝶衣
在冬季，红尾碧蝽体色会变成深褐色。图片：Bob Knight / britishbugs.org.uk
在去谢菲植物园捡秋果的路上，我还遇到了熟悉的七星瓢虫Coccinella septempunctata。它们广泛分布在整个古北界，也是英国最常见的瓢虫之一。在西方中世纪故事中，红色鞘翅七枚黑点的它，曾被称作Our Lady‘s bird，意为圣母玛利亚的信使。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中还将ladybird代指女性。后来，ladybird就成了瓢虫的代称，也泛指各种瓢虫。
10月谢菲的最低气温仅有5℃，此时七星瓢虫仍然活跃。图片：江南蝶衣
然而，高雅的“虫女士”们并不都是吃素的。它们外表可爱，却是凶猛的捕食性昆虫，有蚜虫的地方就少不了它们的踪迹。由于出色的灭蚜本领，肉食性瓢虫被人类冠以“益虫”之名。事实上它们从幼虫期开始，就伴随着暴力和杀戮——不同种类的瓢虫之间会互相残杀，七星瓢虫的幼虫甚至在没有足够蚜虫进食时，会将正在蜕皮的同胞吃掉。
重回“雾都”时代
进入十月，谢菲的秋在热带风暴和冷空气的双重扰动下，变得雨多晴少。不断下降的气温将这里潮湿的空气升腾成连绵的晨雾，颇有“雾都”的感觉。在海拔更高的峰区，目之所及的原野都被弥漫的白色晨雾笼罩起来。
十月中旬，笼罩在一片白色晨雾弥漫中的峰区原野，晨雾中的乡村若隐若现，似幻似真。图片：江南蝶衣
得益于雨水的滋润，草地上的蘑菇纷纷破土而出，多数粗糙一点儿的树皮上也挂满了苔藓和地衣，展现出另一种绿意盎然。
谢菲的空气湿度极高，被风吹落的树皮上长满了地衣和苔藓。图片：江南蝶衣
花园和绿地上的真菌，看看就好，不要惦记能好怎。图片：江南蝶衣
渐浓的晨雾、晶莹的晨露、飞舞的秋叶和成熟的落果，提示着谢菲的深秋已经上线。而距离英国冬令时的到来，也不远了。