在今年的物种日历中，已经有不少香材出过场了，比如沉香、乳香、没药，它们都有一个共同点，就是名声在外，却远离一般人的日常生活。作为作者，我最头疼的一点就是怎么用文字来描述它们的香味。檀香就不一样了，和前边那些香材相反，很多人都闻过它的香味，却不知道那就是檀香。想闻檀香味，最简单的方法就是买一块檀香皂，麻烦一点的方法是去佛寺，那种热烈的香味，闻过一次就很难忘却。
不管是香皂还是线香，主要香味成分都是檀香醇。天然的檀香醇是从檀香科檀香属的一些植物提取出来的，其中品质最高、名气最大的就是今日主角——檀香 Santalum album。檀香的花。
图片：J. M. Garg / wikimedia“寄人篱下”是檀香檀香的属名源于梵语，种加词 album 是拉丁语“白色”的意思，它在有些场合也叫“白檀”，但和山矾科的白檀 Symplocos paniculata 不是一码事。这是今日主角檀香（S. album）。图片：J. M. Garg / wikimedia真正的白檀，一点也不香。
图片：Kristine Paulus / Flickr檀香科植物很多都是寄生或半寄生的，檀香属就是一个典型。檀香的种子萌发以后，首先依靠胚乳给胚提供营养，当胚乳消耗殆尽，幼苗的根系就会在四周寻找其他植物的根寄生，通过根上的吸器吸附在寄主根上，夺取水和营养物质。檀香的根寄生在假蒿的根上。
图片：Sun SS，et al. / J Zhejiang Univ Sci B.（2014）如果没能及时找到合适的寄主，檀香幼苗就会生长缓慢，越大的檀香苗，对寄主的依赖就越强。成熟檀香植株自己可以通过光合作用制造有机营养，但所需要的水分和无机盐大部分都来自寄主。地上部分就不是寄生的了，一株檀香（S. album），摄于斯里兰卡。
图片：Jolle / wikimedia独特的寄生特性也是檀香人工种植时要克服的一个技术难题。好在它们对寄主种类不太挑剔，在很多植物上都能寄生，所以在苗圃种植时，寄主的选择余地就大了很多，常用的就有百八十种，像栀子、茉莉、柠檬、玫瑰茄、七里香、台湾相思这些都可以。
最有经济头脑的种法可能是把檀香和降香黄檀 Dalbergia odorifera 种在一起，几年后先收获檀香，再过些年收获降香黄檀的心材，也就是著名的黄花梨。左图：海南海口市人民公园，曾有人在台风期间偷锯降香黄檀，园方现已加装摄像头、配备岗亭，并安排人员24小时巡逻。右图：清代黄花梨木梳妆盒。
图片：石言 / 东方IC；Wikipedia Loves Art / Flickr你是否留意那一缕奶香在中文语境下，檀香这个词，既可以指 S. album 这个物种，也可以指檀香属植物芳香的木材，确切地说，是它们的心材。这些心材含有大量的檀香精油，边材虽然也有，但是含量要低得多。新鲜的檀香木，味道有些刺鼻，氧化一段时间后会变得柔和宜人。檀香木和檀香精油。
图片：stylecraze.com檀香属植物中能出产香材的物种很多，香味略有不同。檀香 S. album 主要产自印度，醇香中略微带一点点奶味，香味最好、价格也最高。市面上常见的还有产自汤加（东加）和西澳大利亚的檀香，汤加檀香的原植物是 S. yasi，奶香味很浓；西澳大利亚檀香的原植物主要是 S. spicatum，香气比较淡，心材横切面有明显的环纹。沙猪老师收藏的檀香木。
图片：沙漠豪猪檀香在佛教文化中地位很高，称作“栴[zhān]檀”，不光用来焚烧，还可以雕刻佛像和法器，印度、中国这样佛教传统深厚的国家是它最主要的消费国。印度本身出产檀香，自产自销即可，而中国不产，在人工种植兴起之前，一直都依赖进口。早在唐宋时期，中国就开始从印度和东南亚进口檀香了。2008年，南京大报恩寺遗址出土了宋代的七宝阿育王塔，塔中就有檀香木制作的构件。
大航海时代开始以后，葡萄牙人控制了从帝汶岛到中国的檀香贸易，大量檀香通过其当时的殖民地澳门输入到大陆。在很长一段时间里，檀香贸易正是澳门国际贸易的支柱，同时维持了澳门和帝汶的经济。七宝阿育王塔中就有檀香木构件。图片：苏方超 / 东方IC檀香山真的产檀香和中国通过檀香沟通联系起来的，不只有葡萄牙和帝汶，还有美国和夏威夷。1898年前，夏威夷是一个拥有主权的王国，还不是美国的一个州。
1810年，酋长卡美哈梅哈一世统一了夏威夷群岛，自称国王，热爱现代工业文化的他可以算是夏威夷历史上的一代雄主。当时，美国商人发现夏威夷群岛上盛产弗氏檀香 S. freycinetianum 等檀香树种，可以卖到中国赚大钱。于是双方互通有无，卡美哈梅哈一世下令垄断全国檀香的开采和贸易权，向美国人换取工业品和帆船。卡美哈梅哈一世雕像，《龙珠》里的龟派气功kamehameha其实就是鸟山明玩的谐音梗。
图片：aoc.gov一时间，夏威夷王国繁荣兴盛，社会经济结构迅速进化到了现代文明。由于夏威夷的檀香一时间充斥中国市场，中国人直接就把夏威夷叫做檀香山，这个名字一直保留到现在，是夏威夷首府火奴鲁鲁的另一个译名。1905年，准备运往中国的檀香木堆积如山。图片：lostkatanning.com所谓祸福相依，檀香贸易既让夏威夷王国兴盛，也加速了它的灭亡。
由于收益巨大，国王和酋长们根本控制不住自己的欲望，他们通过强权逼迫岛民上山砍伐檀香树，用平民的健康和生命换取自己的奢侈生活，同时也给生态造成了巨大破坏，包括弗氏檀香在内的多种夏威夷原产檀香都面临灭绝危机。到了1831年，檀香贸易已经无利可图了，但是它给夏威夷带来的社会影响依然存在。很快，夏威夷王国政治变革、王权衰落，最终成为了美国的附属。1890年，檀香砍伐现场。
图片：lostkatanning.com现在的夏威夷，主要产业已经从资源出口变成了旅游观光，每天数以万计的游客到访檀香山，在卡美哈梅哈国王雕像前拍照留念。然而檀香沟通起来的中美贸易史和夏威夷人民曾经的苦难，却已经随着夏威夷王国的消逝，逐渐被世人淡忘。