10月15日,微软创办人、前世界首富比尔·盖茨发布了一则声明:“我为我最长久、最亲爱的朋友的去世而感到心碎……没有他,个人电脑就不可能存在。”这位对于盖茨来说无法替代的朋友,名叫保罗·艾伦。在盖茨十多年世界首富的超级光环下,艾伦的存在感显得有些微弱。不过,四十多年前正是他从华盛顿大学辍学,并劝说盖茨从哈佛大学辍学,一起创办了日后名震天下的微软。
一直以来,总有人喜欢拿“辍学当首富”的段子来说事。
他们不知道的是,盖茨和艾伦两人可都是实打实的超级学霸。在总分1600的美国高考 SAT 中,盖茨考出了1590的高分,而艾伦更是拿下了1600的满分!不过,高考满分这样一个在旁人看来十分骄人的事迹,艾伦在回忆录中却只字未提,取而代之的是他沉迷编程的各种疯狂事迹。这也许正是他和盖茨选择辍学的底气——他们已经找到了最感兴趣、最擅长的事情,并且坚信它会是未来的趋势。
与之相比,考试的高分、大学的光环,都不再重要了。
艾伦的父亲是华盛顿大学图书馆的副主任,在那个时代的人看来这是一个安稳又有身份的好工作,但他一直为没能实现做橄榄球教练的梦想而感到遗憾。因此,他总是对艾伦说要做自己喜欢的事,对艾伦的各种爱好都未曾干预,甚至提供了不少支持。艾伦把地下室改装成了化学实验室,制出的氯气差点毒死了家里的狗,父亲也并没有因此终止他的实验之路,只是提醒他以后注意安全。
幼年的艾伦曾见过经典的大型计算机,体积有牵引式挂车那么大,极为昂贵,是政府部门、大学才能使用的宝贝,计算力却还比不上如今的掌上计算器。而到了中学时代,他和同学们已经可以在湖畔中学的机房学习简单的 BASIC 编程。也正是在这里,14岁的艾伦遇到了12岁的盖茨。
在湖畔中学的计算机小组中,艾伦和盖茨成为了两个最狂热的成员。
由于投入太多时间在计算机上,艾伦的多门课成绩都出现了下滑,父母和部分老师都有些担忧。然而他的英语老师却给出了颇具哲学意味的评价:“该怎么帮助这样一个学生意识到自己成长道路上的失误呢?我不知道。他的想法可能比我更正确,谁又知道呢?”而在艾伦看来,自己正在一个专业领域茁壮成长,在真正喜欢的事情上乐此不疲。他在回忆录中写道:对一个16岁的少年来,还有什么更好的经历能跟这个相比吗?
进入大学之后,艾伦的休学也要比盖茨早得多。作为一名休学生,他的简历已经足够精彩:熟悉10种计算机、10种高级语言、9种机器语言、3种操作系统。他加入霍尼韦尔公司打工,但同时也和盖茨一起寻找商业机会。1974年12月,机会终于来了。当时最强大的微处理器“牵牛星 8800”推出,却只有硬件没有软件,形同空壳。两人在毫无准备的情况下声称他们的代码已经即将完成,唬住了对方。
随后的一个月,凭借在编程领域的多年积累的强大实力,两人和另外一位朋友蒙特·大卫杜夫一起成功写出了近乎完美的程序。在读书与辍学之间反复摇摆的盖茨,也终于决定从哈佛退学。这就是他们共同的软件公司推出的第一款产品。艾伦问盖茨:“如果一切顺利,你觉得我们的公司能办得多大?”盖茨回答:“我想会有35名程序员的规模吧!
”经过反复的讨论,艾伦把微处理器(microprocessor)与软件(software)两个词合并,给公司取名为“微软”(Microsoft)。这个名字,最终响彻了全世界。
1983年,艾伦罹患癌症,加之与盖茨的股权争端,他最终选择离开微软。但这仅仅是他精彩人生中的新开始:他买下来橄榄球队、实现了父亲曾经的梦想,他建立了生命科学、人工智能的研究中心,建造艺术博物馆,还为下至深海、上至太空的科学探索慷慨解囊。与执掌微软三十余年的盖茨相比,艾伦人生的精彩程度毫不逊色,他真正践行了父亲的教诲——做自己喜欢的事。直到2018年10月15日,那个少年才终于和世界依依惜别。