如果有人说能靠嗅觉预测暴雨,他可不是在吹牛皮。不同的天气的确有不同的味道,而嗅觉灵敏的人能够分辨出这些味道。人们可以用鼻子嗅出大旱,也能闻到夏初的超级雷暴雨——事实上,干旱过后的雨水味道要比平时更浓烈些。
下雨时和下雨过后的空气闻起来有种特殊的清新自然的味道。清新的下雨味里究竟藏着什么分子?答案会让你大吃一惊。高浓度的臭氧是蓝色的(右)。
当狂风四起、乌云翻滚、暴雨将至时,你闻到的第一种味道或许有些甜,也有些刺鼻。那就是臭氧散发出的强烈而新鲜的气味。臭氧和氧气是同素异形体,它的名字来源于希腊语“ozein”,意即“嗅”。
美国国家大气研究中心(National Center for Atmospheric Research)研究对流层的化学家路易莎·埃默斯(Louisa Emmons)解释道,化肥、污染物以及自然环境都是空气中臭氧的源头。
闪电中的电荷可以将大气中的氮、氧分子分解为独立的原子。其中一些原子重组后形成一氧化氮(NO),而一氧化氮又与大气中的其他化学物质发生反应,有时就会生成一种由三个氧原子构成的分子,这就是臭氧。臭氧的味道是雷雨的前兆,因为雷暴雨强烈的向下气流会将高空中的臭氧带到近地面。
一旦开始下雨,各种味道就会随之而来。降落的雨滴会扰乱近地面的气味分子,改变它们的位置,将它们带到空气中——地面干燥时尤是如此。
假如你身处山林,这些气味分子就来自于植被、树木。而对城镇居民来说,你们闻到的味道则是来源于混凝土和沥青。有些味道芳香怡人,有些味道则污浊难闻。通常,我们将这类降雨后的味道称作“潮土油”(petrichor)。
澳大利亚联邦科学与工业研究组织(Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization)的矿物学家 Isabel Joy Bear 和 R. G. Thomas 于1964年首次提出“潮土油”这个新词。
潮土油怎么来的呢?当腐烂分解的动植物的散发出的分子进入空气,随风附着到矿物或泥土表面时,就会产生潮土油。在天气干燥的时候,这些分子会和岩石表面的其它成分发生化学反应。而在下雨时,上述过程产生的“宜人”气味就会释放出来——也就是脂肪酸、醇类和烃类物质混合的味道。
暴风雨过后,我们会闻到一股潮湿泥土的香气。这种味道来自土臭素(geosmin),它是放线菌、蓝绿藻等微生物的代谢副产物。对那些勤劳的园丁来说,土臭素的味道非常亲切,但如果土臭素污染了酒或者饮用水,那它就不那么“可爱”了,因为它会散发出一股潮湿的恶臭。
这些由天气变化而产生的化学物质,都能传递出特定的信息。一些生物学家推测,流入河道的潮土油可以作为淡水鱼产卵时间的信号。英国约翰英纳斯研究中心(John Innes Center)的微生物学家 Keith Chater 还提出,土臭味素的芬芳可以作为信标,帮助骆驼寻找荒漠绿洲。反过来,生成土臭味素的微生物可以利用骆驼作为载体,帮助传播自己的后代。
不过,这些味道会向人类传递有用的信息吗?一直以来,澳大利亚昆士兰大学的人类学家 Diana Young 都在研究西澳大利亚沙漠土著人的传统习俗。潮湿凉爽的夏日开始前的第一场雨,对当地人来说是一件大事,空气中混杂有潮湿的树胶油、桉树、动物粪便和尘埃所散发出的香甜味。这场雨季让袋鼠和鸸鹋开始活动起来,结束了大地饥渴的日子,将澳大利亚西部这片红色的沙漠变成一幅青翠的风景图。
西澳大利亚的尖塔沙漠 Young 说,对当地居民而言,雨水的味道和绿色密切相关,她将这种关联称为“文化联觉”。实际上,许多土著居民会利用植物和动物的油脂自己制造香水,然后涂抹在身上。这是身体和自然的一种象征性关联。人们认为,这种香味具有保护和清洁作用,可以将当代人同他们的祖先连接起来。
看到了吧,好闻的下雨味,是双臭——臭氧、土臭素,再加上动植物尸体形成的潮土油调和而成的。