人生中总有些难以磨灭的记忆——不，我说的不是山盟海誓的爱情，而是骑车、游泳之类的。就拿骑车来说，只要学会了一辈子都很难忘掉，几年不摸车也能骑上就走，不会摔倒。不过，真的完全没办法忘掉骑车吗？凡事没那么绝对。美国有这么一个闲着无聊的工程师，搞出了一辆逮谁摔谁的自行车。
这辆怪车的构造极其简单，只在车把上装了一对反向齿轮，结果就是让这辆车变得好似一个叛逆期的少年——你把车龙头往左转，自行车轮就会向右拐；把车龙头往右转，自行车轮则会往左拐。加装一对齿轮，让转向反过来。这辆自行车被带到各地巡回展示，还开出了赏格：谁能骑着它在台上跑一圈，就能赢得200美元的奖励，然而从来没人能赢得这份奖金。挑战者骑行前后表现如图。为什么一对小小的齿轮就能造成难以逾越的障碍？
因为骑车其实是一种条件反射。在骑车的时候，感受器官采集到的信息——比如眼睛看到的图像、手掌传来的触感、前庭发来的平衡等等，都要在神经中枢迅速处理，并协调全身的肌肉进行响应。这个过程几乎是“全自动”的，也就是说，它基本不涉及大脑意识的参与，主要是由小脑控制完成。唯有这样，才能保证处理迅速、及时。否则处理速度跟不上，下场就是嘴啃泥。
另一方面，学骑自行车的艰难经历也提醒我们，这种条件反射并非轻易能形成的。我们需要大量的练习，才能把采集的信息和应当的响应记录相互对应起来，保存到小脑中。装了反向齿轮之后，采集的信息便发生了变化，而小脑中的对应记录并没有跟着改变，还试图用原先的方式作出响应，这样自然保持不了平衡。
大脑意识虽然可以察觉到矛盾，主动进行干涉，但意识的处理速度较慢，再加上小脑的条件反射还时不时跳出来捣乱，当然挽救不了摔倒的命运。《庄子》中有个故事，讲一个名叫轮扁的木匠擅长做车轮，他说，自己虽然知道如何做出合适的车轮，但那诀窍只能身教，无法言传——按今天的话来说，就是只能通过训练来建立条件反射，无法在意识这一更高的层级上学习，正如看说明书不可能学会骑车一样。
知道了条件反射的道理，你可能会对《庄子》中“轮扁斫轮”的故事有新的理解。骑车也好，造车轮也好，还有开头提到的游泳等等，在神经科学中被称为程序性记忆（procedural memory）或者反射性记忆（reflective memory），通常存储在小脑里。相对而言，诸如语文课上背古诗文的记忆，是所谓陈述性记忆（declarative memory），存储在大脑颞叶和海马等区域。
1953年有个著名的病例证实了两者存储区域的不同：患者切除了大脑颞叶和海马，于是不能再形成持久的陈述性记忆，但仍然可以形成程序性记忆。陈述性记忆能够通过意识活动来建立，比如某段古诗文，多看几遍自然就能记住，但不复习的话可能记不了很久。与之相反的是，类似骑车、游泳等程序性记忆只能通过大量的重复性练习来建立，而且一旦建立便很难遗忘，也很难修改。
不过如果有足够的毅力，持之以恒地加以练习，也有可能改变已有的条件反射。美国那位工程师就是如此：在经过了好几个月的失败之后，突然有一天，他的小脑立功了！他能骑了！代价是……他终于不会骑正常的自行车了……讲了这么多，你还是不大相信加对齿轮就骑不了？没关系，果壳少年已经打造了一辆货真价实的反向自行车，这个怪物将在本周末（10.20~10.21）果壳大型科技与博物体验馆“有意思博物馆”现身，欢迎你来挑战！
骑过5m有神秘大礼哦~测试过程中1m就倒的某编辑。这辆神奇的自行车可不是全部，在我们的“最酷少年大本营”中，你还可以欣赏出神入化的折纸作品、来自亚马逊的野生动物摄影，在显微镜下观察大蓝闪蝶会变色的翅膀，拿起画笔为历史带来崭新的颜色……还有果壳大家族的各色好玩场馆！10月20日、21日，北京天桥艺术中心，每天10: 00 ~ 20: 00，全场！免费游玩！*部分摊位有付费商品；演讲剧场须另外购票。
除了超好玩的科学实验工作坊，果壳少年还准备了含金量超高的科普大V讲座——“世界尽头与科技仙境”。倒计时5天！本周末，北京天桥艺术中心，我们等你来！