至今发现的
最古老的丁丁已有4.25亿年
的历史，它长在一种学名为
Colymbosathon ecplecticos
（意为“有着巨大丁丁的
游泳健将”）的生物身上。不过，“大”是相对的。其发现者说，这种生物只有5毫米长，但是对于它的尺寸而言，它的丁
丁“大而粗壮”。
这些游泳健将属于介形类（一类古老的甲壳动物），在这里大丁丁并不罕见。这些生物约5亿年前出现，今天已经分化成7
万个物种。它们乍看上去像小种子，仔细观察，你会看到类似扭曲的虾的东西，包裹在有点像蛤壳的硬壳里。雄性的壳比
雌性的长，因为它们必须要容纳一对大丁丁，以及
大得惊人的精子
——它完全伸开后可达
介形虫本身的6倍长
。在一些介
形虫中，这些生殖装备可占雄性壳的三分之一。
这种夸张的解剖结构是激烈的性选择的结果。在性选择中，生物演化出在择偶中占有优势的特性。这种竞争导致了
比例过
分的身体部位
，如孔雀的尾巴和鹿的角。它导致了五颜六色的羽毛与华丽的求偶方式。在许多族群中——介形虫、苍蝇、
鸭子、海豚——
性竞争将生殖器和精子塑造成大小不一的多种形状
。而在这种介形虫中，这可能让它们走向消亡。
重要的不是大小，而是用法
史密森尼学会的玛丽亚·若昂·费南德斯·马丁斯（Maria João Fernandes Martins）与同事研究了数十种介形虫化石，发现
雄性比雌性体型大得多的物种（即对性行为的投入更多、丁丁更大）消失得更快。正所谓“
重要的不是大小，而是你用它做
了什么
”，而介形虫用它做的事就是灭绝。
许多科学家尝试过预测性选择会如何影响一个物种的命运。 “是因为它们太大、太张扬，所以会导致生物更容易灭绝
呢？”马萨诸塞大学阿默斯特分校的帕特里西亚·布伦南（Patricia Brennan）说，“还是能让它们有更好的基因或者更能适
应环境，使它们能更好地克服挑战呢？”
这两种相互冲突的可能性都有若干研究支持：有的研究显示性选择可以防止物种灭绝，有的显示它会导致灭绝，还有的显
示二者之间没有关系。然而，这些研究的对象几乎都是仍然活着的动物，研究者只是通过观察物种数量的走势、当地的消
失情况或保护状况来估计他们灭绝的几率。“这些结果很多都不明确，” 费南德斯·马丁斯说， “都在研究活着的物种，并没
有真正地研究灭绝。”
因此，她和她所在的团队决定研究介形虫。它们的硬壳可以经受时光的摧残，所以现在有很多的介形虫化石可以研究。不
同种的介形虫的壳形状各异，所以很容易跟踪记录某一种介形虫的兴衰。雄性的身体比雌性更细长，因此很容易区分性别
——这在史前生物中很罕见。而在雄性中，壳的大小反映了丁丁的大小，所以即使当这些软组织早已腐烂消失，你依然可
以观察整个生物来估计它们的尺寸。
费南德斯·马丁斯研究了93种介形虫，距今6600万至8400万年前，它们生活在今天的密西西比地区。她发现，雄性与雌性
的体型差最大的物种的灭绝速度是雄性较小的物种的10倍。雄性在性器官中投入最多的那些物种，平均仅延续了160万
年。
相比之下，那些避开了无休止的性竞争的雄性，其物种延续了1550万年。
也许是因为
制造硕大的性器官和极长的精子要耗费大量的能量
——那些能量本可以用来适应新环境。“在短期来看，这对个
体是有利的，因为他会有更多的宝宝，” 费南德斯·马丁斯说，“但从长远来看，这可能是一个问题。如果你一直在生殖上投
入，你就没有在适应不断变化的环境上投入。”
“这是一项很好的研究，” 布伦南说，“但是很难说介形虫是否能代表更大的动物，它们的繁殖速度要慢得多，数量也少得
多。”雄性象海豹比雌性重四倍多，难道它们注定要灭绝吗？孔雀的尾巴意味着死刑吗？费南德斯·马丁斯说：“我们无法回
答，这只是单独一项研究。”
雪城大学的斯科特·皮特尼克（Scott Pitnick）很想看到这方面更多的研究：“但是重要的是，科学是一项项研究地进行下
去的。可能没有单一的定律。现实可能是，根据因物种和环境而异的各种变量，性选择可能会保护物种免于灭绝，也可能
会增加灭绝的风险。”
介形虫也“突出了理解精子演化的重要性，它对我们全面了解生物多样性至关重要。”皮特尼克补充道。自达尔文以来，演
化生物学家一直试图理解极端特征的演化——从沉重的角到显眼的羽毛——它们的代价似乎极大、有害无益。皮特尼克认
为巨大的精子和
马鹿
的角、
锹甲虫
的大颚一样，既是武器，也是装饰。
费南德斯·马丁斯补充道，雌性介形虫并不是被动的。通过与多个雄性交配，选择哪些精子能使它们的卵子受精，
雌性介
形
虫可能才是性竞争的最终仲裁者
。这种隐性的选择在动物界中极为常见，而且更难研究，部分原因是雌性的解剖结构通
常更为复杂。
费南德斯·马丁斯说：“我们对雌性所知甚少，但是我们知道它们也有故事。”