记得第一次进行天文观测，是2009年3月。那时我只是一个天文爱好者，在工作之余，去哥伦比亚大学旁听一节天文观测课。学期进行到一半，老师乔·帕特森（Joe Patterson）决定带全班去亚利桑那州的基特峰MDM观测台。那次经历于我而言，就像小学第一次春游一样兴奋。
基特峰天文台。| University of Arizona
圣山上的天文台
基特峰于1960年代建立，是北美最重要的天文观测基地之一，有大大小小20多座望远镜。在选址的时候，基特峰因为地处沙漠，天气干燥，周围人烟稀少，灯光污染轻而胜出。但基特峰地处印第安原住民Tohono O'odham保留区，受到特殊保护。由于基特峰是当地的圣山，印第安居民在最开始拒绝了天文学家建造望远镜的请求。他们对星空有自己的独特感情——星星经常出现在日常装饰和神话传说中。
为了说服他们，天文学者们请部落成员来到亚利桑那大学Steward天文台的望远镜前。在亲眼观看了望远镜中的壮丽星空后，部落首领们为之动容，对天文家们点了头。
1958年3月5号，Schuk Toak区成员和美国大学天文研究协会AURA代表签订基特峰租约。| KPNO
第一次进观测台，像赶赴春游
MDM观测台（MDM，Michigan-Dartmougth-MIT）位于基特峰顶往下2英里外的次峰上，由两个中小型望远镜组成——一台1.3米和一台2.4米口径的光学望远镜。在白天的时候，MDM有两位驻站人员维护设备，准备夜间观测的仪器。但一到晚上，就只剩观测者自己负责一切了。
MDM观测台 | Dartmouth College
我带齐了各种装备，和其他同学们一路欢笑着一起来到MDM观测台。第一晚在控制室里，我特地喝了一大杯咖啡不让自己睡着。看着各种屏幕和仪器，我异常亢奋，缠住助教学姐，一位当时的博士生，告诉我每台屏幕都是做什么的。
观测屏
一台命令框：向望远镜发射定位，告诉它目标在哪里、开始观测、停止观测；
一台天空跟踪：专门锁定一颗恒星，随着地球的转动，相应地调整望远镜角度；
一台影像：是来自安置在望远镜内部的辅助相机，对着CCD监控正在观测的目标；
一台数据处理机器：方便在观测完一次数据后，迅速检查数据质量，以决定是否需要继续观测；
一台持续监控天气。观测台有一个小型天气监控站，时刻传进来当下的风速、湿度、温度。如果有下雨迹象就要马上关闭望远镜。
因为当时有许多同学参与，每个人实际操作的机会有限。我等了许久终于得到许可。坐在操控椅上，那时的激动心情不亚于驾驶太空飞船。
屯好一周的粮，正式入驻观测台
之后不久，我辞去了工作，开始在哥伦比亚大学全职学天体物理。我的第一位导师是朱尔斯·哈尔彭（Jules Halpern）教授，是当时MDM观测台的主管。他每两三个月就要上山一次。我也跟着开始频繁上山观测，每年要去几趟亚利桑那。
我们一般在周五下课后从系楼下坐上M60号巴士去LGA机场。到图桑的时候已经半夜了，我们取了租车，先奔超市买好一周需要的粮食，然后开两个小时上山。
到基德峰脚下，铁门关了一半，一般会挂着标志：基特峰已关闭，不得入内（用来警示游客）。我们会绕过铁门，开进去。一进山，为了不影响正在观测的望远镜，我们需要关闭汽车大灯，在盘山公路上用微弱的小灯缓慢地开上九英里。海拔逐渐变高，耳膜开始鼓胀，到达海拔两千米的观测台时已经是后半夜。前一晚的观测员正在工作，我们走进控制室和他们打个招呼，再去厨房把鸡蛋、牛奶、蔬菜放进冰箱。
我经常用的2.4米望远镜，控制室和宿舍、厨房连成一体。这让夜间观测更加方便，可以在观测空隙去厨房泡杯茶。宿舍里最重要的设施是窗上的黑色遮光板，因为观测员要白天睡觉，所以严密的遮光板必不可少。
控制室 | 刘佳
几次观测后我发现，除了牙刷无需带任何日用品来。上山观测的人总会带上牙膏、香皂、洗发精，但下山了又总忘记带走，于是观测台堆满了过剩的日用品、意大利面和罐装食品。但是唯一问题是观测台里没有吹风机。我只能在下午睡醒后洗头，然后出去坐在太阳下面晒干（大概因为上山观测的女孩子少，所以对吹风机没有强烈需求）。我后来捐了一台吹风机给MDM，希望以后来观测的女孩子不用总像我一样，洗完头要在外面的
大石头上晒鱼干。
观测日常：伴着音乐写代码，吹吹凉风抵瞌睡
去观测的次数多了，以前觉得复杂繁琐的观测程序，后来变成刷牙洗脸一样习以为常。
每天傍晚日落前半小时，我打开望远镜的穹顶盖，再把仪器加满液态氮，以整晚保证相机内部的低温。在正式观测开始前，我有一点点时间，便走去外面站在一块大石头上看日落，看太阳把远处的云层烧得通红，再一点一点沉进地平线。
余晖下的MDM观测台2.4米望远镜 | 刘佳
从日落完毕到天空全黑的这段暮光时间，我回到控制室，把望远镜罩、仪器、电脑打开。在天完全黑前的十几分钟，需要迅速地拍一些纯天空的图像，用来辅助分析数据。
天完全黑后，观测就开始了。我的观测目标是遥远的活动星系核（AGN）。每次成像在30分钟到1个半小时不等，只花几分钟移动望远镜方向，剩下的时间就是漫长的等待。我在等待的时间里努力做些其他的事情，比如写学校的作业，或者读一些论文。
活动星核，ESA/Hubble丨Wikimedia Commons
我那时不会编程，许多作业都写不了，于是就央求（反正也是坐在隔壁打瞌睡的）Jules教我。最开始学习的是Bash语言，后来观测到的数据多了，他开始教我用IRAF软件分析数据。控制室里，我有次发现了CD机旁不知道谁留在那里的巴赫《平均律键盘曲集》。
我在观测的夜晚循环播放，后来变成了我写代码最习惯用的背景音乐。
观测记录 | 刘佳
编程对那时的我来说无比复杂，现在回想起来觉得恍如隔世。如今，我大部分工作时间在写代码模拟宇宙，即使日常生活中的小事，报税、转换汇率、计算游戏赢率，我的直觉反应也总是写一个小程序。但那时，许多基本命令比如换文件夹的cd、移动和删除文件的mv和rm，我都不熟要看笔记。
夏天的夜晚较短，六个小时就过去了。冬天则非常漫长，九到十个小时连续工作。加上刚从纽约过来有时差，我经常刚过半夜就开始打瞌睡。为了不睡着，我会出去控制室吹一下风（虽说在荒野的山上观测，其实大部分时间都是在控制室里，看不到星空）。
拉开两扇门就是外面。整个宇宙都是黑的，只有偶尔移动的望远镜发出的机械声。无论我看了多少次银河，仍止不住被它的美丽所震撼。即使白天气温可达三四十度，夜晚的沙漠可以冷到要穿羽绒服。
壮观的银河 | pixabay
在外面呆不了多久，我就会打个冷颤，整个人顿时清醒，回去继续观测，直到第二天早晨。
如遇坏天气，守着夜空盼观测
坏天气也经常毫无预兆地发生。有一次白天还是一片晴空，晚上忽然下起了雪。别说观测了，穹顶盖被冻住，打都打不开。这个时候我就只能百无聊赖地在客厅里呆着，不敢睡去。怕后半夜天气好转，错过了观测的好时机，毕竟来一趟亚利桑那不容易。
我开始翻看站里的历史资料，有几十年前观测的图像，那时一切还没有数据化，所有的图像都用胶片拍，然后被放大复印在透明幻灯片上。要量两个星系之间的距离只有用尺子。
有时，我也会用客厅的老式录影机在躺椅上看电影，并时不时出去一会儿看天气有没有好转。电影看完，就没有其他娱乐活动了。我会开始收拾冰箱，把藏在深处的过期罐头清理掉，然后又把桌子、水池都擦一遍（在家的时候，我从来都没有心情这么细致地做一件这么没用的事情）。
有时候心血来潮，我们会开车去其他望远镜串门。山上最显眼的望远镜是Mayall 4米望远镜（4米口径在几十年前是破纪录的，但到现在也只是中等偏小的望远镜）。它显眼不是因为望远镜大，而是因为整个楼建的非常雄伟，有好几层楼高。过去大家对望远镜不了解，以为建得离地面高可以避免地面温度影响，后来发现其实这个没什么用。但高楼已经建了，也不能拆了，就有人在里面的空房间里放了乒乓球台，丰富一下观测员的业余生活。
从MDM遥望山顶云雾中的Mayall 4米望远镜 | 刘佳
回归都市，偶有怀念
平常的我住在嘈杂的城市里，大部分时间被生活的琐碎淹没。在基特峰观测时，周围的噪音全部褪去，我得以像古人一样敬畏地仰望星空。在此时，天体物理不再是单纯的理性推导和分析。在深夜的圣山之顶，我的感官也同时被颠覆着，看到渺小的自己溶入了时间和空间中。
我后来转方向做宇宙学模拟，只需带上电脑就可以在办公室或者咖啡馆完成所有工作。许久没有去基特峰观测，偶尔会想念在山上悠闲缓慢的时光——坐在昏暗的控制室里等待数据，漫漫长夜，感到时间一秒一秒地流过去。那时也许总是在和困意做斗争，而现在回想起来，就只记得最浪漫的那部分了。