“当你看到扭蛋机一字排开，这是天堂，也是罪恶之城。”世界上只有一个国家会把扭蛋机摆在机场。2016年7月，东京成田机场悄然出现了100多台扭蛋机，旁边用4国文字写着：用多余的零钱换玩具！不知道为什么，常年在日本爆卖！拉着行李箱，神色匆匆的大人，都蹲在机子旁边喀啦喀啦地拧，“诶我扭到这个”“诶我要再试一次”，一副小孩表情。外国游客没想到，临走时因为买玩具又花了一笔。
扭蛋公司没想到，机场成了全日本扭蛋销量最高的地方。扭蛋创始人重田龙三也没想到，50年前这种哄小孩的玩具，将来会在全世界卖出上千亿个，也会治愈成千上万个大人。关于扭蛋如何拯救人生，我是有亲身体会的。办公桌上有几只杯缘子，上了一天班，特别丧的时候，看见那个千手观音状的大叔，就忍不住想笑。我桌上这些小玩意摆了一年，周围的人，也渐渐从“这玩意有什么用”，发展到自己也买了一堆，不时把玩并发出傻笑。
扭蛋是一种瘾，会传染，对于大人，似乎比小孩有更好的疗效。可是它到底怎么拯救呢？且听我们细细道来。
“买这个有什么用？”这是你第一次买扭蛋时，一定会听到的质疑。的确没用。但是当你走进商店，看到这么多扭蛋机闪亮亮地排成一排，内心的5岁小孩就觉醒了。你真的需要这个吗？不。但这不是需不需要的问题。大脑告诉你，买他妈的，然后你就买了，一系列动作仅凭直觉，一气呵成。回过神来，你的手已经扣开塑料壳了。
当初，扭蛋起家，就是靠着小朋友兜里的零用钱和购买欲。20年代的美国，自动贩售机开始取代人力小摊贩，比如泡泡糖机，放置在杂货店外，攻略目标就是放学后的小孩子。逛商店时，大人为了安慰哭闹的小孩，也会给上几枚硬币，打发他们买点小玩意，所以这种玩具又叫shut up toys（闭嘴玩具）。这就是扭蛋机的原型。
到了60年代，日本玩具公司PENNY引进并在东京投入了第一批类似的机器，只要花10円，就可以买些小零食和小玩具，广告语是：用10块钱收集世界各地的玩具吧！但很快问题就出现了，一些有棱有角的小玩具经常会把机器卡住，而没有包装的糖果在卫生方面被人所诟病。最初的扭蛋机为了吸引小孩，都做得奇形怪状，有鸡舍形状的，有机器人状的，扭的时候，眼睛会亮，发出哔哔哔的电波声，但损毁率很高。
为了解决这些问题，重田龙三设计了一种制式规格相对统一的塑料包装壳，这就是最初的“扭蛋”。日本泡沫危机的漫长岁月里，扭蛋一直不温不火，直到1983年，万代（BANDAI）公司基于《筋肉人》制作的“筋肉人橡皮擦”，引发了扭蛋销售史上的第一次高潮。《筋肉人》是80年代爆火的漫画，讲的是一群肌肉大叔的格斗故事。
这一系列共推出了200多种角色，半瓶牛奶的钱就能扭一个，还能跟大人说：我买的是文具（橡皮擦），可没有在乱花钱哦。孩子们为了攒齐全套而陷入集体疯狂，4年里卖了1亿8千万个，从此之后，“按系列划分，随机扭出不同角色”也成为了扭蛋固定的销售策略。
流着哈喇子看橱窗是童年的本质，但你知道的，童年也是人一生最穷的阶段——零用钱永远不够花，买块糖也要看妈妈脸色。
那些小时候没买够玩具的人，长大后的购买力是可怕的。扭蛋是弥补童年遗憾的绝佳机会，以前攒好久10块扭一个，长大了可以100块买全套。日本做扭蛋的公司和品牌不少：万代、海洋堂、奇谭俱乐部、Takara Tomy、Kenelephant、Epoch......几乎每家都不同程度地表示过：希望我们的玩具，让世界变得有趣。回到扭蛋鼻祖PENNY公司那句广告语：用10块钱收集世界各地的玩具吧！
扭蛋，就是一种“没有用处”，仅仅为了好玩而存在的东西。就这样，扭蛋集成了令“大人”不屑的全部特征：小，没用，廉价，孩子气。可是很多时候，我们恰恰就需要一些“没用的快乐”。
其实，日本的扭蛋，大人从来是消费主力。奇谭俱乐部的发言人很诚实：我们从来没有考虑过卖（扭蛋）给儿童。他们的数量正在减少，成年人也更有钱。
罗伯特·拉斯在Vice上的一篇报道则认为，当大人体会到世界的险恶，就喜欢在小东西里面寻求乐趣，而在做小东西方面，没有谁比得过日本。为了迎合西装革履、朝九晚五的大孩子，扭蛋机的位置悄悄变了，从文具店蔓延到街头巷尾，通勤路上扭一个，就像买瓶水一样随意，带到办公桌上当摆设，也不显眼。扭蛋的内容也变了，ACG角色慢慢变成了设计师的自我表达，或治愈或沙雕，最适合社畜精神relax。
如果看到一个扭蛋玩具，脱口而出“这他妈是什么鬼？”，别问，一定是“熊猫之穴”的作品。“熊猫之穴”这个扭蛋品牌，专注神经病一百年，社长饭田雅宝一本正经地说：“做让人满头问号的产品，就是我们的目标。”
冰河时代的僧侣，风雪身边过，佛祖心中留；猩猩脸羊驼/兔子/海豹，体验“一觉醒来变成大猩猩”的感觉；妄想中的初吻；失望到睡觉的动物；炸鸡块形状的挖掘机；歌舞伎町猫头鹰；自由女神自由过了头；思想者放弃了思考；千年杀的人们排成了一条“人体蜈蚣”；中年大叔斋藤的脑子里有一群寄生外星人，目的是为了让人类每天全裸上班，引起地球的混乱；宣传片里还给每款做了细致的人设。
“Mer大陆”系列，据说是千年前的梦幻古国，一夜之间随陆地沉入大海，留下了这些cosplay新加坡鱼尾狮的呕吐状的文明遗产......因为产品太过有病，每出一款，“熊猫之穴”的社员们心里都很忐忑，怀疑这种东西怎么可能有人会买，但最后，竟然都卖得挺好。
缘子小姐常常穿着制服，留着双马尾，面无表情，看起来就像是个普通的公司职员，却总是在杯缘上面作出羞耻的动作。
她的制造商“奇谭俱乐部”在“治愈”方面有着永不枯竭的灵感，从2012年发售到现在，“缘子小姐”系列扭蛋已经累计售出了2000万个，人称“最强扭蛋”“扭蛋女神”。在日本，只要不打扰别人，你再奇怪也没人管。
跟漫画家田中克己合作的缘子小姐，击中了大人放飞自我的欲望：只穿内裤一个人在家跳舞，在花洒下开演唱会，在酒吧里扯开领带高歌一曲，摔了一跤趴在地板上不想起来，躺在床沿大头朝下打电话……苦闷的生活中，学学桌上的扭蛋，偶尔也随著本性而活，不是很好吗？
假如埃尔温·薛定谔先生研究量子力学那会儿，扭蛋机这种东西就已经存在的话，可能就不用背上“虐猫狂人”的称号了，而变成“扭蛋狂人”。
因为打开那个塑料壳子之前，你永远不会知道里面是什么。扭蛋因为随机性给人一种“明明买的是玩具，却好像在兑彩票”的错觉。在这种感觉的驱使下，会有人执着地选择“再来一次”。“扭完这个，我就收手？” 不存在的。扭蛋让人上瘾的证据有很多：1. 便宜，找零找了一堆钢镚，随手花掉；2. 方便，随便一家7-11门口就能买到；3. 一些丧心病狂的营销手段，比如限定款和隐藏款。限定二字，万恶之源。
缘子小姐的精髓在于换装play，单一套制服就有蓝色、深蓝色、红色、黄色、金色、橙色、粉色、紫色、绿色，还有和风系列，棒球系列，拉面系列，浴衣系列，水着系列......奇谭俱乐部官网上“缘子小姐”系列的冰山一角，粗略数了一下，迄今为止出过84弹、超过500款沉睡动物园，按地理区域选出代表性的动物，温带，寒带，亚热带……目前已经出到第6弹。
海洋堂的玩具一向讲究“拟真”，工具，建筑，信号灯，食物，宠物，家具，汽车，生物，宗教用品，甚至是航天飞机和火箭发射基地都被成比缩小，放进扭蛋里。这些扭蛋中有很大一部分是跟日本各地的机构合作设计和生产的，只有在当地才能买到。
博物馆里可以扭到生物模型、佛像还有古代陶器；海洋堂的招牌扭蛋“立体图鉴”系列火车站可以扭到各地的铁道模型；神社可以扭到灯笼，扇子和神幡；筑地市场附近可以买到海港上用来运送货物的回力车和制冰机；新千岁机场里则可以扭到代表日本文化的扭蛋：武士盔甲，寿喜锅，鸟居还有艺伎。海洋堂与Kenelephant合作的“Omiyage Figure”系列，主打日本各地名产。
这个系列的第一弹是“北海道名产”，选取了札幌钟楼、名言是“少年啊！要胸怀大志！”的克拉克博士铜像、北狐、三文鱼等等，画风都很正常，限定款却是一只“雪见初音”。因为开发初音未来的公司CRYPTON FUTURE MEDIA位于札幌，大约也可以算是当地特产，制作者们本来只是想试试看，没想到很快就售空了。
而隐藏款就像橙装和SSR，最想要的，永远抽不到。
隐藏款通常最稀少，也最搞笑、最精致，而且不会印在海报上，想知道长什么样，只有亲手扭出来。比如这套缘子小姐的隐藏款是“撑伞的‘大和抚子’”。MIU深海生物第2弹的隐藏款是...不知道什么鬼的奇怪生物。这些小玩意单拿出来没什么，集齐一套就有惊人效果。当它们分别在不同日期、季节、地区、活动期间限定发售，就算天时地利人和，也不一定有好运气抽到想要的款......你还有别的选择吗？
从“就买一个玩玩”到“卧槽我要集全套”，是一个特别快的过程。秋叶原最大的“扭蛋会馆”提供了这种上瘾场所，500台扭蛋机一字排开，是天堂，也是罪恶之城。老板河野阳在这里经营了16年，多疯狂的客人都见过：有外国人顺着攻略专门找来的，有15分钟把一台机器扭光的，还有发售日大清早在店外排队的......扭蛋会馆的招牌“限定就是扭蛋的魅力啊。
”深谙成瘾之道，河野机智地设置了规则：热卖款，每人最多扭5次；在蛋壳里随机放入“再来一次”纸条，集齐5张就能免费扭一次；没扭到想要的款式，也可以多付钱单独购买。“都是些没有实际用途的骗钱玩意！”来日本玩，花了1万日元买扭蛋的某朋友离开的时候这么说。我敢肯定，扭蛋是通往赌博的门户药物。这些看似人畜无害的机器，就是低配版的柏青哥店。什么也别说了，下一次，下一次肯定能扭到....
当扭蛋不再只是小孩玩具，而是一种销售媒介，一各种形式呼应不同族群的需求，它贩卖的就是期待心、收藏的满足感，以及日本最擅长的精细艺术了。扭蛋里有日式冷笑话。热血高校的不良少年，记者会上低头道歉的负责人，《星球大战》里“绝体绝命”的经典桥段，热门综艺节目的搞笑艺人。秃顶的中年公务员怎么能和“酷炫”搭上？「T-ARTS」系列里“为了每日奋战而奋战的企业战士，一本正经的超酷欧吉桑”可以告诉你答案。
五个大叔分别是：街舞大叔、双枪战斗大叔、光剑战斗大叔、觉醒的大叔、在这个时代反而超有心动感的壁咚大叔。扭蛋里有身边的日常。Epoch以“就算是手办也需要XXX”为由，推出一系列微缩杂物：雨伞，货架，背包，路标，垃圾堆……看起来很鸡肋？不，你会为了给手办凹造型，买更多的手办（扭蛋）。万代则推出东京地铁线路扭蛋，看看这一堆扭曲如泡面的东西吧，每颗扭蛋只有一根，代表一条地铁线路。卖的出去吗？
当然，这可是铁道宅们心中的梦幻逸品。
扭蛋里还有大千世界。海洋堂的“胶囊Q博物馆”系列与艺术家们合作，推出了歌川国芳、葛饰北斋合作的浮世绘，冈本太郎的太阳之塔，伊藤若冲的立体花卉。宣传语也很中二：动物、恐龙、艺术、妖怪、坦克、饮食文化……塞满森罗万象的小博物馆。自然和生命的奇迹，人类构筑的文化“胶囊Q博物馆”是重新发现“以前不知道的事物”的魅力的一大收藏。
冈本太郎曾经为大阪世博会设计了著名的“太阳之塔”。歌川国芳的猫咪浮世绘，葛饰北斋的画变3D了。他们和中川七政商店合作的“日本乡土玩具”，光是设计和收集各地的传统玩具，就用了七年时间，制作上用尽了心思，加工和用料上甚至不输于原本的玩具：木制的玩具，一定要体现出木纹的美丽，张子*的玩具为了重现胡粉涂装的质感，特意采用朴素的质感。甚至连正经企业也开始用这种方式卖货。
兵库县、大阪市曾推出用扭蛋机扭出食品券的“扭蛋饭”，花上几百日元，就有机会扭出价值2000日元的高级餐点。日本宇航中心JAXA，除了缩小版的火箭发射基地以外，最有意思的是“真正卫星碎片”扭蛋，把回收的卫星分割成无数碎块，还配上一张说明书，上面记录了这个扭蛋里所属的卫星和发射/回收日期。当你打开包装，握住真正的卫星一角，宇宙梦好像就更近了些。
扭蛋里的玩具保持了这日本工匠的一贯水准，工艺精湛，细节优良，不是玩完就扔的廉价消费品，而更像是艺术品。明明只有硬币的价格，却有高于百元的价值，扭蛋里卖的早就不是玩具，而是日本的碎片。这几年，扭蛋机也流入国内，但各个方面似乎都不尽如人意：人民币只有1元硬币，阻碍了直接投币付费的扭蛋机，多数机台只能放在儿童乐园、漫展和影院门口，需要兑换代币，消费的主要是小孩子。
线上专门店“玩蛋趣”倒是利用电商优势，开辟了线上销售的思路，网上付款，送货到家，抽到不想要的款式，还可以立刻折价出售，但却无法体验扭蛋的终极奥义：Gachapon，亲手掏出来。如果扭蛋更本土化一些，我倒希望里面卖的是炖肉用的八角大料，夜市小摊卖的头绳、纽扣、袜子，一些没什么用，但忍不住想买的东西。在20块都不够吃顿麦当劳的今天，小小的钱，换来大大的快乐，这真的是一种纯粹的幸福。
目前，日本扭蛋产业的估值在300亿日元左右，看着他们把万物等比缩小，装进扭蛋，产生如此可怕的销售额，颇有一种上帝造物的魔幻感。Danglang！投入硬币。Gacha！转动旋钮。Pon！扭蛋掉落。江河湖海，日月星辰，悲欢喜乐，尽在手掌盈握的一只塑料壳里。扭开扭蛋吧，花20块钱，得到整个宇宙。大人做久了，我真的需要这个。