提到胡桃，你大概率会想到柴可夫斯基著名的芭蕾舞剧《胡桃夹子》，不过看过其原著霍夫曼的《胡桃夹子与老鼠国王》的人可能就比较少了。我们现在接触到的一般是经改编后的作品，但其中天马行空的奇思妙想以及所要传达的团结、热情等美好元素大都保留了下来。胡桃果实。图片：George Chernilevsky / wikimedia
1892年12月18日，圣彼得堡，《胡桃夹子》首次公演。图片：wikimedia
胡桃，就是我们平日说的核桃，“胡桃夹子”也就是类似核桃钳子的东西。如玩具又如摆件，各式胡桃夹子本身就很精美。图片：pixabay
小时候我一直觉得《胡桃夹子》中的“玩具士兵”是用核桃壳做的，所以才叫胡桃夹子，而且还一直坚信应该是胡桃“匣”子，后来才知道这其实是个玩具士兵造型的开核桃器，对此震惊了很久。大概就是这样把核桃“咬”碎的。图片：pearlvids / youtube
真正与胡桃相关的童话故事还有不少，格林童话中就有好几个打开核桃、获得各种物品的桥段，例如《铁炉里的王子》里，公主打开的三个核桃中都装有华丽的裙子。嗯，正是这些故事加深了当年我对“胡桃匣子”的错误执念。
相传，胡桃在汉代时由西域传入中国，所以当时称之为“胡”来之桃。东汉时期，“胡桃”开始有明确的文字记录，如东汉末年的《孔融与诸卿书》就有“先日多惠胡桃，深知笃意”。当时从西域流入中国的胡桃基本都只是果实，大多是由往来西域与中原的商人带入或者使节进贡。同时期印度佛经的翻译中，出现了通过印度胡桃来阐释的佛理，因此有人认为还有一部分胡桃是由僧人从印度传入的。
虽然胡桃果实进入了当时的中国，但胡桃树及其栽种方式却还没有传入或流传开来。受运输储存条件所限，胡桃果实很容易败坏，而且果实储存三年左右就很难发芽出苗了，所以当时鲜见通过果实成功种植的胡桃。直到两晋时期，西藏一带才逐渐开始有人从印度移植胡桃树，并一路往中原延伸，之后再通过结的胡桃果实尝试种植。自此，胡桃树才真正进入中原并大范围传播开来。
如今，胡桃（核桃）已经是一种非常常见的“干果”了，不过它不是坚果。植物学上的“坚果”是指由坚硬的果皮和种子组成的果实，且果实成熟时果皮不开裂，如榛子、栗子。日常生活中“坚果”所指范围较广，像开心果这样有硬壳、能食用的都被叫做“坚果”了。胡桃成熟后果皮开裂，里面就是我们熟悉的“核桃”了。图片：Böhringer Friedrich / wikimedia
剥过“青核桃”的人一定知道，平日里吃的硬邦邦的核桃其实只是它的果核，外面还有一层不能食用的青色果皮，因此核桃是类似桃、李的核果。此外，剥过青核桃的人肯定会对它的果皮印象深刻——看起来是普通的青绿色外皮，剥的过程中好像也没什么特别之处，但是过一小会儿就会发现，沾到青核桃汁的地方怎么都黑了？！
这是因为青核桃皮中含有单宁类物质，接触皮肤之后经过氧化作用就会呈现出棕色，而且吸附性极强，沾到手上之后光用水是怎么都洗不掉的，大多数时候只能等皮肤新陈代谢后褪掉。有的皮肤沾到核桃皮的汁液后不仅会变黑，还会发红发痒，这是核桃皮中还含有一些具有刺激性的醌类物质，能引发接触性皮炎，产生过敏症状。
不过，就算提前除去了令人发黑、发痒的青色外皮，硬邦邦的核桃依然还是难以处理——吃核桃时有人帮剥好壳是多么幸福的一件事啊。想让核桃自己乖乖不长壳还是有点异想天开。不过，正如石榴虽然不能真正无籽，但是能做到软籽也很好，经过特别挑选栽培的“纸皮核桃”壳薄了不少。即使并不能真的和纸一样薄，稍有力气的人还是用手就能捏破。
受大家欢迎的干果中有一种与核桃长相类似，就是“碧根果”，它确实是胡桃的远房亲戚——来自美洲的美国山核桃Carya illinoinensis的果实。碧根果拥有狭长的外形，而且天生壳薄，方便入味和剥开食用，比核桃更适合当做零食。
国产植物里类似胡桃的也有好几种，比如北方能见到的小核桃（胡桃楸Juglans mandshurica），以及安徽、浙江一带能见到的山核桃Carya cathayensis，口感与核桃差不多，只是相对来说种仁小了很多。很多人吃核桃并不是为了享受高热量带来的愉悦，而是相信核桃可以“补脑”。
有的人是单纯相信“以形补形”，而一部分不相信“以形补形”的人，在研究过核桃仁的成分之后，也开始接受它们对“补脑”有益的看法。核桃含有的Omega-3脂肪酸和锌等确实有助于大脑运作，但吃核桃只是补充人体所需营养成分，让大脑阶段性地“更有活力”罢了。事实上，人在出生时就几乎拥有了一生能有的全部脑神经元，大脑在完成脑裂后就不再生长了。
在一定阶段后，脑神经元会随年龄增加而逐渐减少——如果想要核桃承担补充回去的任务，实在是有点强“桃”所难了。除了可食用的，还有一类鼎鼎大名的核桃就是“文玩核桃”。最初，文玩核桃并不包含今日主角胡桃的果核，而是刚刚提到的胡桃楸或者麻核桃（胡桃楸的一种变种）的果核，这些果核表面比胡桃更加“坑坑洼洼”，而且壳更厚。人们挑选纹路美观、形状周正的“麻核桃”，经过雕琢和多年盘玩，看起来就有了“独特”的韵味。
文玩核桃一开始主要是“贵人”的玩物，随着时代变迁，现在有了比较可观的爱好者群体，不少人愿意花大价钱收购品相好的文玩核桃。