小时候，四川老家大人们给我讲的一个故事让我至今难忘：在没有现代医疗的日子里，如果一个牙疼的人要拔牙，别人会帮他把花椒粉揉在病牙附近的牙床上，并以结实的丝线一头栓住病牙，另一头绑在门把手上，猛地一关门，则牙已落而当事者不知也。
现在想来，这个故事八成是不靠谱的。但正因为这样的故事，在我人生头几回吃饭一不小心咬到整粒花椒时，那种直击人心的冲击也会变得充满有趣的回味，并且让我觉得花椒的冲击是无害的，甚至是有益的，它的存在可以缓解我的痛苦。最终，我走上了每次回川，都需要去找一碗老麻抄手解馋的不归路。
麻，是什么感觉？2013年，英国的几位研究者通过实验揭示：不同于辣椒素刺激神经带来的痛感，花椒带来的酥麻，是一种醇类迷惑了感觉神经纤维的体验，它和在指尖施加约50Hz的机械振动，或在舌尖施加约9V电压（不推荐尝试）的感觉类似——辣与麻都是植物的化学防御，然而抖M的人类，就是对这些“味道”上瘾。
除了中国，大洋彼岸的北美洲也有好几种花椒分布，当地的传统医药也用它们治疗牙痛。然而，已经把花椒放入嘴里的他们，竟然没有发展出基于花椒调味的美食，这实在是没天理啊，而花椒属（Zanthoxylum）的模式种竟然是美洲花椒（Z. americanum），我超气！好吧，说起来，其实美洲人民对全世界的吃货贡献巨大，别的不多说，单是南美的辣椒（Capsicum annuum）就是世上最好的恩赐之一。
所以问题来了，在哥伦布之前，四川人民的口味是不是更清淡呢？真不一定。因为花椒是很早就被利用的植物，川味的传统是煮熟食物后，辅以“椒盐”干碟，“椒”从来就是花椒粉，辣倒是可以缺席的。如需进一步调味，加上葱姜蒜的辛辣一样可以很好吃，况且还有水蓼（Polygonum hydropiper）等其它有辣味的植物（比如传统的泸州味“蓼子豆花”）。而辣椒，在川渝叫做“海椒”，表明它确实是大航海时代之后的来者。
当然，来者不拒。
先秦古人，常常把“椒”作为美好的事物来赞颂。《楚辞》收录的屈原诗句，十次提到“椒”这个意象，常是椒、兰一起，取意芬芳，如《九歌·东皇太一》就有“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，这或许是对吃香喝辣最早的文学升华了吧。看来三闾大夫也是花椒汤爱好者，明年端午，棕子里多包几颗花椒吧。
古人也会把花椒当做定情信物。《诗经·陈风·东门之枌》有云：“视尔如荍[qiáo]，贻我握椒”，就是说看到眼前的女子貌美如花，而她也回应心意，送来一把花椒。多浪漫！《诗·唐风》的另一篇则说：“椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。”所以，送来一把花椒的妹子基本上就是在说“我想和你生猴子”了。
之所以花椒能与生育相联系，是因为它的聚伞圆锥花序通常有很多小花，结成果实自然也象征多子多福，以至于汉朝后妃的宫房被叫做“椒房”，墙上还会挂满花椒。当然“椒房”一名也有可能取其芬芳之意。
其实，先秦文字里的“椒”可能并不单指一种。中国的花椒属物种分布广泛，除了今天的主角花椒（Z. bungeanum）本尊，许多别的物种也被我们长期用作“花椒”，比如湖南及其以东地区才有的野花椒（Z. simulans）。
虽然中文“花椒”不只对应一个物种，但我们能吃的“花椒”，包括美洲花椒和日本的山椒（Z. piperitum）基本来自花椒属的一个亚属（花椒亚属）。相比热带祖先，它们演化出了更耐寒的本领，最北可以扩散到中国辽宁和日本北海道南部，或者北美的圣劳伦斯河畔。
一个爱吃花椒的人，闻一下就能告诉你西路椒和大红袍（物种内不同栽培品种）的区别，更不用说分辨出清新独特、有柑橘味香气的竹叶花椒了。它与辛麻的传统干制花椒不同，主要取其鲜果的香气，直接摘下一个果序入馔，谓之“藤椒”，也可以榨出藤椒油后用作调味。啊！写到这里，直流口水。