五年前我刚接触自然科学，还是个植物盲，认识的植物不过狗尾巴草而已。某天在小区里路过一棵小树，突然心血来潮拍下叶子，发到果壳上求鉴定，很快就收到了大神回复。这使我对植物达人万分崇敬，觉得他们只要看到植物，植物上方就会自动升起只有他们自己能看见的电子信息标签。五年后，至少在本地范围内，我也已进化为一台人形自走植物标签机，甚至知道家门口的狗尾巴草不止一种。
午夜梦回，我时常想起那棵激发我植物学热情、使我走上科普之路的小树。如果我仍未知道那天所看见的树的名字，也许我的人生将大不相同。那棵树，就是乌桕[jiù]。
观赏性极佳乌桕属于那种一旦认识了就再也不可能被认错的植物，它的叶子形状很好看，菱形带尾尖，辨识度极高。到了秋季，叶子还会变成鲜艳的黄色、红色、紫色等，极具观赏性，在园林绿化领域很有价值。叶子拿来做书签也很合适。
乌桕所在的大戟科，花序结构较复杂，令人迷惑，尤其是大戟亚科中有几类植物的花序，叫做杯状聚伞花序，即一枚雌花和数枚后宫雄花共享一个杯状总苞，就算是放在显微镜下看，都未必能理解。但乌桕的花序显然简单很多——雄花和雌花组成一根长达十几厘米的穗状花序，其中雄花占据了花序上大部分空间，雌花较少，只分布于花序最下部。花期的乌桕相当壮观，嫩黄色的花序根根挺立，衬着绿色的叶子，很有春天气息。
在APGⅢ分类系统中，大戟科被动了大手术，四分五裂，其中乌桕属虽然还在这根大戟的治下，但同样被拆得七零八落。曾经的Sapium一分为六，乌桕的学名也从Sapium sebiferum变成了Triadica sebifera。
从属名来看，后者更好地描述了它作为大戟科成员的形态特征（蒴果三爿[pán]，每爿1种子）；前者则描述了它的作用，指其树液类似肥皂泡——这种树与肥皂有不解之缘，它在历史上常用来做肥皂。乌桕的英文名称非常油腻，叫做中国牛油（Chinese tallow），也有稍微不那么油腻的，称为爆米花树（Popcorn tree），可能是来自其蒴果形态。
乌桕原产于中国黄河流域以南的大部分地区，古人很早就开始利用乌桕种子上的蜡质，制作肥皂和蜡烛。去除了蜡质的种子也可以榨油，这种油有毒，不可食用，但可以用来点灯，按《本草拾遗》的说法“燃灯极明”，连点灯都比其他油亮堂。如今，乌桕油在生物燃油领域也很有前景。
东晋郭璞所著《玄中记》有记载：“荆、扬有乌臼，其实如鸡头（芡实），榨之如胡麻子，其汁味如猪脂。”因此有人说：“你看，乌桕并非完全没有人吃嘛。”事实上《玄中记》是志怪小说，里面的人好吃毒油，看看就罢。虽然榨出的油有毒，但如果不通过物理挤压，乌桕的种子是能吃的，鸟类尤其喜欢，在消化了油脂假种皮后，就会将种子完整地排出去。因乌鸦爱吃，《本草纲目》将乌桕的释名记为“鸦臼”。
因为富含高热量的油脂，有人说乌桕的种子是“迁徙鸟类的垃圾食品”。这就是以人之心度鸟之胃了——野生动物冬天难以果腹，食物自然是热量越高越好，不存在营养过剩的问题，不像肥宅。
山村野趣，少不了它乌桕的叶、花、果都具有观赏性，古人很是喜欢，在描写山村野趣的诗句中，常有乌桕的身影，并与梅、枫、鸦等字作对语。如陆游《园中书触目》就有“乌柏先枫赤，寒鸦后雁来”；同样是陆游的《即事六首·其一》有“寒鸦先雁到，乌桕后枫丹”；仍然是陆游的《幽兴》又有“雁后寒鸦至，枫先桕叶赪”。总之就是跟这几种生物杠上了，到底鸦和雁谁先到，枫和桕谁先红，没有确切结论。
可酿蜜的入侵植物本杰明·富兰克林是美国著名的政治家、发明家、科学家，但他不是生态学家。许多人相信，正是富兰克林于1776年把乌桕从英国引入北美，200年后，乌桕在美国南部泛滥，成为危险的入侵物种。基因检测技术替富兰克林摘掉了这口大黑锅——他只是把乌桕的种子送给了佐治亚州的一个朋友而已，并未引种。
真正的黑锅来自1905年美国农业部的“外国植物引种部”，这个听起来像“神奇生物管理控制司”的单位率先在墨西哥湾沿岸各州推广乌桕种植，以支持当地的肥皂产业，也用于城市绿化。在北美，乌桕因为有毒而没有天敌，兼之生长迅速，蘖[niè]生及繁殖能力强，迅速在美国南部十数个州泛滥。
不过对于美国的养蜂人来说，控制乌桕不是个好消息。乌桕的花蜜无毒且质量高，已成为美国南部养蜂人的主要蜜源。
尤其是墨西哥湾沿海各州，在这些地方，耐盐碱的乌桕挤走了海滩或河口的本土植物，建立了自己的殖民地。养蜂人也会迁到乌桕种群繁盛的地方，以获得高质量的蜂蜜。无独有偶，刺槐（洋槐）也是优良的蜜源，但在日本被列为有害入侵物种而受到严格控制。日本养蜂人成立了一个 “洋槐蜜保护协会”来与之对抗，美国养蜂人或许可以效仿试试。