多年前我在《于丹读论语心得》上看到一个故事，英国人做了一个实验，在南瓜上压砝码，逐渐增加重量，最后这个南瓜竟可以承受几百斤，质地像木头一样坚硬。乍一看，这个故事和 “鹰的重生”、“温水煮青蛙”没两样，但我在另一本书里，看到了非常类似的描述，这就有点奇怪了。
那本书不是什么心灵鸡汤，而是狄拉德（Annie Dillard）的散文集《溪畔天问》（Pilgrim at Tinker Creek），是一本描写自然的杰作，程虹女士给过好评。按理说这两本书不应该有交集，狄拉德也不至于胡编故事。狄拉德复述的版本是这样的：1875年，一个马萨诸塞州的农民，用类似磅秤的称量装置，测量一只瓜在成长中释放的压力，压强竟高达一平方英寸五千磅（2250公斤）。
这个瓜成了明星，许多人都来观看，还有人为它写诗。狄拉德叙述的故事，和学术资料有一些出入，但她提供了一些重要的线索。在1914年9月的《科技新时代》（Popular Science）杂志里，我找到了这个瓜的故事。实验主办人并不是农民，而是阿默斯特学院（Amherst College）的校长克拉克（Colonel W. S. Clark）。
实验使用的植物，是一棵猛犸黄智利（Mammoth Yellow Chile）品种的squash。squash是南瓜属（Cucurbita.spp）作物的总称，这个属有五个被驯化为作物的种。猛犸黄智利这个品种的资料不是很清晰，从杂志提供的图片来看，这是一个又大又圆的瓜，而且“猛犸”做形容词就是指“很大”的意思。
南瓜（C. moschata）、西葫芦（C. pepo）、笋瓜（C. maxima）三个种，都有果实又大又圆的品种。是的，世界上不光有细长的西葫芦，还有圆圆的西葫芦。美国栽种最多的是西葫芦和笋瓜。实验者给这个瓜包上铁箍和板子，顶上放一根木梁，做成一个杠杆，在上面放置重物。这个瓜生长时就把重物顶起来，用来测量这个瓜膨胀的力量。这个瓜承受了5000磅的压力。
植物的细胞壁，正面受到挤压时，能经受很大的压力，而且植物细胞内含大量水分，水是几乎不会压缩的。成长中的植物等于是一个液压泵，所以成长中的植物表现出惊人的力量。树根可以把柏油路顶起来，发芽的豆子可以推开石头。一个瓜居然能举起5000磅，很多人都被这个“奇迹”所吸引。在十月中旬，有近1万人来参观这个瓜，有学者，也有普通大众。因为铁箍的缘故，这个瓜表面满是被勒的伤痕，它的皮也变厚了，厚达3英寸。
他们还为它做了一个石膏模型，作为纪念品，保留在学院的植物学博物馆（Botanical Museum）。不过，这个瓜的故事有个反鸡汤的后续。1987年，阿默斯特学院校庆，他们突发奇想，想再做一遍这个著名的实验。学院里的一些人做了一套装置，让一个瓜施力，举起一台2吨重的迪尔拖拉机（Deere tractor）。他们兴师动众，请了媒体来采访，还有乐队在旁伴奏。
然而，这个瓜不争气，当场被压破，弄得大家十分尴尬。学院的解释是，这个瓜被封在有机玻璃盒子里，乙烯浓度过高，导致它成熟变软了。结论就是，压力可以使瓜娃子坚强，但早熟的瓜娃子不会多坚强。