生长有时，凋落有时，相遇有时，分离有时
猛犸的故事们
物种日历专属的治愈/致郁系短故事，来自暖男叶猛犸老师。在每个周末的午夜12点，给你的小心脏温柔一击。
狸
走过一丛丛平平无奇的灌木，来到一条小溪旁，停下脚步。
秋天已经来了。小溪水依然清亮，只是水面上已经开始漂浮着几片落叶。透过水面，能看见水底的卵石，斑斓错杂着各种颜色，在水波下好像活起来了一样。狐狸抖抖耳朵，试着把前脚浸在水里。溪水清冽，狐狸皱了皱鼻子，打了个喷嚏。
狐狸低头喝了几口水，甩了甩头。清凉的水顺着脖子一路流进胃里，狐狸能感觉到水流过的路途。天气很好，微凉的风吹过狐狸的毛皮，好像轻柔的抚摸。天色正在暗下来，太阳又大又红，懒懒地在山尖上往下滑，好像正打着呵欠赶回家去睡觉。
狐狸后退几步，加速跑了几步，跳过小溪。小溪对面的小山坡上也长着稀稀拉拉的灌木，卵圆形的叶子无精打采地在风里瑟瑟发抖，偶尔有一片两片随风飘飞起来，打着旋飞远，又用尽力气般落在地上。
前情回顾：
我可是熊哎！超凶的哎！
狐狸眼角瞥到了一根树枝轻轻弹了弹。狐狸竖起耳朵听了听，又皱起鼻子闻闻。
“你好哇。”狐狸打招呼。
树枝又轻轻抖了抖。一个圆圆的小脑袋从树叶后面露出来，一只黑亮的小眼睛看着狐狸。
“狐狸你好呀。”麻雀说，在树枝上跳了两步，离狐狸更近些。
“麻雀你好，”狐狸转向麻雀的方向，轻轻点点头，“请问，在附近见过其他的动物吗？”
麻雀跳了两步，转了转头，用另一只眼睛看狐狸。“有呀有呀，”麻雀叽叽喳喳说，“这里有好多动物呢！田鼠也住在这里！”
狐狸笑起来。“有没有大一点的动物呢？”
麻雀歪过头，站在树枝上仔细想。“好像远远看见过呢……不过没有仔细看。”
“好的，谢谢啦，”狐狸说，“我再去找找看吧。”
麻雀又跳了两步，细细的树枝在麻雀脚下弯了下来。“那个，那个，”麻雀说，“你为什么要去找其他动物呀？”
狐狸放下刚刚抬起的脚，想了想。“我想……”狐狸说，有点不好意思，“看看能不能找到我的家。”
“呀！”麻雀叫起来，“你把你的家弄丢了？丢在哪里了？怎么搞的嘛！”
“不是啦。”一个尖细的小声音从树丛下传来，“才不是把家弄丢了呢，笨麻雀！”
“才不是笨麻雀！是笨田鼠！”麻雀叫着，跳到另一根树枝上，“笨田鼠！”
狐狸低头看看，树丛下的土地上有个圆圆的洞，一只圆滚滚的田鼠正坐在洞口。
“是笨麻雀！”田鼠吱吱说，“狐狸是没有家，不是把家弄丢了！”
“是嘛！”麻雀马上转头看狐狸，“没有家的狐狸？好可怜呀。”
狐狸有点不知所措，看看麻雀，又看看田鼠。“嗯……可能……”
“我是有家的。”麻雀得意地说，“很多麻雀！很多很多！田鼠也是，很多田鼠！”
“真好呀。”狐狸说。
“那，狐狸不是独自生活的吗？”田鼠细细的声音响起来，“为什么要找家呢？”
“对呀对呀！”麻雀说。
狐狸低下头，用后脚挠了挠耳朵。“可能，独自生活不适合我吧？”
“唔……”田鼠点点头。“奇怪的狐狸。你以前没有找到过家吗？”
狐狸摇摇头。“我不大知道家是什么样子的。以前我想错了，直到最近才知道，是一个猴王告诉我的。”
“家就是一群麻雀一起飞来飞去！”麻雀说，扑扇着翅膀飞起来，落到离狐狸更近的树枝上，两只小眼睛严肃地望着狐狸，“一起捉虫，一起吃饭！”
田鼠吱吱笑起来。“那是麻雀的家，不是狐狸的家。狐狸也不知道家是什么样子的。”
“是啊。”狐狸低下头。
“唔……”田鼠说，“那，狐狸什么时候觉得孤单？”
“很多时候啊……”狐狸想了想，“我走了挺远的路啦，好多时候都觉得孤单……有时候还会跟植物说话呢。”
“嘻嘻，我也是啦。没关系没关系。”田鼠说，“那，什么时候觉得不孤单？”
“有时候吧。”狐狸舔了舔鼻尖，看了看夕阳。夕阳已经快要躲到远山后面去了，天边的晚霞红彤彤的，“有一次啊，在沙漠里碰见一只大耳猬……还有一次，遇见一只长尾毛丝鼠……还有一次碰到一只雪豹……感觉都挺好的。”
“那，那狐狸为什么没有留在那里？”麻雀问，“麻雀觉得哪里好，就留在哪里。”
“当时不觉得吧。”狐狸叹气，“后来才回想起来。要是重新回去的话，也许会留在那里了？”
“不是的啦，”田鼠说，跑到狐狸身边，坐下来仰头看狐狸，“这是因为时候还不到呀。”
“时候还不到？”狐狸问。
狐
“是的呀，都会有时候的。时候到了，才会好。”田鼠摸摸自己的胡子，“你看，就像春天发芽，夏天开花，秋天结果一样，都是有时候的。时候不到，是不会开花结果的。”
狐狸摇摇头。
“哎呀，”田鼠叹口气，“比方说这个吧，你看这棵树。”
狸仔细看。那也只是一株普普通通的灌木，乱七八糟地分着叉，卵圆形的叶子绿得无精打采，完全看不出有什么特殊的地方。
“看到了吗？”田鼠问。
“呃……一棵树？”狐狸不确定。
“是苦糖果啦。现在看起来没什么吧。”田鼠说，“可是再过一阵子呢……”
“会怎么样？”狐狸问。
“叶子就会落下来，变得光秃秃的了，”田鼠说，“会更难看的。”
“哦……”狐狸还是搞不懂。
“明年还会发芽的！”麻雀叫起来，“春天就会！”
“然后啊，它会开花，然后会结果。”田鼠好像突然想起来什么，转身往洞里跑去，“等我一下呀。”
“树都会结果呀。”狐狸说。
“这个不一样！”麻雀在树枝之间跳来跳去，好像有点着急，“不一样的！”
“哦……”狐狸低下头，不知道怎么不一样。
田鼠气喘吁吁从洞里跑出来，抱着几个红色的小东西：“看！”
狐狸看到，那是几个红彤彤的心形果子。虽然已经有点干燥得皱起来了，可是依然能看出本来的形状，颜色也还是很明亮。
“这个……形状？”狐狸从来没见过这种形状的果子。
“是吧！”田鼠骄傲地挺起小胸脯，“今年的几个果子，我留下来的！挂在树上的时候还要更好看呢！”
“是蛮好看的呢……”狐狸说，可是依然不理解。
“要是你春天来这里呢，就能看到它开花了。要是再过两个月，就能看见树上挂着这样的果子，红红的，半透明，可好吃了！”田鼠舔舔嘴角，“可好吃了！”
“好吃！”麻雀也叫，“甜的！”
“可是你是秋天来这里的，所以就只能看到这棵树了。完全想不到它的果子会好吃会好看，是吧。”田鼠摸摸胡子，“这就是时候不对。”
“哦……”狐狸点点头，想了想。
“所以呢，你说大耳猬呀长尾毛丝鼠呀什么的，可能你觉得是错过了些什么，可是那也只是时候不对呀。”田鼠说，“等到时候对了，就不会错过，你也就会找到你的家啦。”
“是吗？”狐狸有点疑问，“那我怎么才知道什么时候才是对的呢？”
“可能下次吧？”田鼠说，“你知道你想要找什么了，这样一看见就会知道了，对吗？”
“是的吧……”狐狸也不确定。
“所以别担心啦，”田鼠说，把那颗小小的心形果子递给狐狸，“你碰到了，自然就会知道啦。放松啦，尝尝看吧，很好吃的！”
狐
狸小心翼翼接过那颗果子，放在舌尖。轻得几乎感觉不出重量。狐狸轻轻咬开那颗果子，舌头上就像绽开了一朵甜甜的花。
也许看见了……就会知道了吧？也许只是时候不对……下次，也许就是好时候了吧？狐狸想着，觉得果子的味道慢慢蔓延开来，一直甜到心里去了。