就在我开始动键盘写这期物种日历的瞬间，微博时间线上刷出了这么一条。养伪蝎？伪蝎就像芝麻粒那么小，不过，和我的微型宠物相比还是差一个数量级。我养过最小的宠物是大草履虫 Paramecium caudatum。虽然不是昆虫，但可能还是会对虫恐密恐的朋友产生一定伤害。草履虫，我们生物课上都见过；图为今天的主角：大草履虫。图片：Deuterostome / wikipedia。显微镜下的超小萌物。
大草履虫可以算是草履虫中身材比较大的一种了，但是依然很小，最大的个体约有0.3毫米长，在水中游泳时勉强能够看到是个小点，想看清身体构造的话就要上显微镜了。草履虫的模样，在显微镜下才能看清。图片：rexp2 / flickr。在显微镜下，大草履虫会用自己的身体向你解释为什么它们被叫做草履虫。
它的形状完全就是一个草鞋的鞋底，只不过前后反过来，看上去像脚尖的那一端是后端，圆钝的“脚跟”那一边才是它的前端。大草履虫，像“鞋跟”的一端才是前端。图片：protist.i.hosei.ac.jp。如果你放在显微镜下观察的大草履虫是活的，仔细看一会儿还能发现它们的身体其实和鞋底还不太一样。
它们不是一个扁片而是立体的，在水中依靠体表纤毛有节奏地摆动，旋转着向前游动；如果撞上障碍物就反向摆动纤毛，先挂倒挡再换方向。啊呀都撞一起啦。图片：mantismundi / youtube。它们的纤毛之中还隐藏着武器——刺丝泡。遇到天敌或者强烈刺激时，刺丝泡就会变成细丝射出、纠缠住敌人，有些种类的刺丝泡还含有毒素。结构精巧的单细胞生物。
作为一种单细胞生物，大草履虫整个身体只有一个细胞，但在这个小小的细胞中，包含了它生命活动所需的各种结构。大草履虫拥有大小两个细胞核，大核是重要的机能中枢所在地，控制细胞的新陈代谢和生长发育，小核主要负责遗传和生殖。大草履虫结构模式图。图片 ：twwiki.com。在细胞内，前后还各有一个调节细胞内水分用的伸缩泡，周围有放射状排列的收集管，两个伸缩泡总是在交替地收缩和舒张。前后两个伸缩泡明显可见。
图片：Carlo Laudanna / flickr。在伸缩时的模样。图片：photobucket.com。大草履虫摄取食物的结构，是细胞中段一个斜向凹陷的口沟。口沟内的纤毛又长又密，可以很方便地鼓起水流把食物送进口沟底的胞口。食物通过胞口内部的胞咽进入细胞，被包裹在食物泡中，随着细胞质流动。
经过细胞内消化酶的分解后，食物泡会逐渐缩小，其中的营养物质被利用至只剩下残渣，再通过身体后端的胞肛排出体外。图为草履虫的进食过程。位于中间、有水流通过的“管道”就是草履虫的口沟。图片：Craig Smith / youtube。不断分裂更新的宠物。各种宠物的寿命长短不同，独角仙的寿命有一年，仓鼠能活两三年，而猫主子们能够陪伴你度过十几年的时光，那大草履虫在适宜环境中的寿命有多久呢？答案是6小时。
只不过，活够了寿命的大草履虫并不会死，而是会分裂成两个新个体。一分为二的草履虫。图片：photomacrography.net。分裂生殖属于无性生殖；当条件满足时，大草履虫也会进行有性的接合生殖，需要满足的条件有很多，除了要温度适宜和食物充足，还有另外两个很有意思的条件。一是营养状态，刚吃饱和特别饿都不行，必须是从饱食转入饥饿的几小时内才可以。
二是接合型（可以看作大草履虫的“性别”），接合型在大草履虫接合生殖中的规则就像第二十二条军规一样，接合型相同的大草履虫不会发生接合生殖，而不进行接合生殖的话，也产生不了新的接合型。数数看，视频中有多少对草履虫在不可描述，以及有多少只单身虫在自我分裂。视频：BirdWhisperer46 / youtube。大草履虫的接合生殖过程极为复杂。
简略地说，就是两个虫体的口沟接合在一起，大核消失，小核经过多个分裂、交换、融合、解体的过程，最终分裂出8个与上一代接合型不同的新个体。具体过程请看下面的图，如果还没有感到眩晕并且有兴趣的话，可以自己去找资料详细了解。接合生殖的过程。图片：old.hssyxx.com。草履虫是不是勾起了你对生物课的回忆？绘图：翼狼Elang。教你怎么找到草履虫。如果你能搞到显微镜的话，也可以养一些草履虫来玩玩。
它们喜欢生活在水流缓慢、有机质丰富的淡水中，比如城市公园中种有荷花芦苇等水生植物的池塘，气温比较高的时候吸取这些水体的表层水，多半能捞到包括大草履虫在内的各种草履虫。在显微镜下确认采集到后，就可以把这些水当做培养草履虫的种子了。采集的时候可要注意安全哦。图片：webandi / pixabay。草履虫喜欢吃细菌等微生物，想养草履虫的话需要先培养出够多的食物。
培养食物的方法很简单，用干稻草煮水，静止在容器中放凉，微生物就会很快在其中繁殖。把含有草履虫的池水加进去，过一星期就会发现稻草水中有一些飘动的小点，那些就是草履虫了。在水里放发面用的活酵母也可以养，比稻草水简便、效果好，就是慢些。养草履虫的装备很简单。图片：bio.academany.org。在显微镜下你可以和草履虫玩的游戏很多。
比如加几粒盐观察它们逃离，滴一点蓝墨水看它们放出刺丝泡、变得怒发冲冠，或者用亚甲基蓝把它染成浅蓝色，就可以看清大细胞核和食物泡，还能看到两个伸缩泡交替收缩的过程。运气足够好的话，你还能看到正在进行分裂甚至接合生殖的草履虫。玩够了以后把培养液放进冰箱冷藏室，能保存数月之久。除了变蓝，还可以变粉！猜猜图中加了什么试剂。图片：anatomy91 / flickr。
我养草履虫的时候，每隔几个月就煮一些稻草水繁殖一缸，最后得到了好多草履虫。养多了以后，这些超微型宠物还有别的用途——它可以给刚孵化的观赏鱼当饲料用。由于高密度的草履虫在水中游动时看着像云雾一般，在观赏鱼爱好者中被叫做“洄水”。高密度游动的草履虫。图片： / youtube。想想最好玩的还是在显微镜里看它们！溜了溜了。图片：mantismundi / youtube。
本文是物种日历第3年的第293篇文章，来自物种日历作者@沙漠豪猪。