2013年3月22日，美国华盛顿州长滩市的岸边飘来了一艘小小的渔船。船上空无一人。人们在它长满贝壳和藤壶的船身上依稀辨认出了“斎勝丸”三个字。这是一艘日本渔船，2011年东日本大震灾中被海啸卷走，在太平洋上漂泊了整整两年都没有沉没，最终抵达七千公里之外的大洋彼岸。这不是奇迹。奇迹在于，人们在船舱里找到了乘客。
条石鲷是一种原产西北太平洋的石鲷科鱼类，生活在深度10米的暖水岩礁里，以礁石上的贝类和甲壳类为主食。它并非大洋鱼类，远离岸边就找不到食物，正常情况下无论如何也不应该出现在美国西海岸的。但在这艘被海水灌得半满的渔船里，几条幼年条石鲷活了下来。它们长度仅仅10厘米，推算下来大概是刚孵化就被海浪掀进了船舱里，几乎全部生命都在这狭小的空间里度过，只依靠舱壁上的生物存活。
这块小小的移动礁石载着鱼儿跨越空无一物的开阔海域，历经七百多天日晒雨淋，终于抵达新世界——迎接它们的是神情严肃的环境官员。在美国，条石鲷是入侵物种。华盛顿州渔业部的工作人员找到了四条鱼，将它们逐一安乐死，交给当地大学的实验室研究。但还有一条漏网的鱼被当地居民装在水桶里带到了城市大厅。
他们知道不能就地放生，为浅海生态引入新捕食者的后果是难以预料的；但用死亡给一段如此漫长的新世界之旅画上终点，又显得不太对劲。最终，长滩市水族馆接纳了这个来客，现在它依然生活在馆中。而故事当然也并未结束。四年过去了，各种来自彼岸的废墟依然陆陆续续在北美登陆，毫无停止的迹象：碎木头，箱子，浮标，破船，甚至是整块的钢筋混凝土码头。
在一篇新发表的《科学》论文里，俄勒冈州立大学和威廉姆斯学院的研究者观察记录了634块海啸带来的废弃物，并在其上找到了289个来自日本的物种。没有任何一个物种此前有过跨越大洋的记录。第一作者James Carlton说，原因还是人。1933年那里也曾发生过一次大海啸，但彼时的海边只有村庄点点；到了2011年，岸边早已遍布城市、港口和基建，到处都是可以被冲走的东西。
当海啸到来时，人类的港湾就分崩离析，化身成生物的幽灵船。但是没有人知道船上的访客会是谁。