玛丽-克莱尔·金(Mary-Claire King)，美国遗传学家、华盛顿大学教授，生于1946年2月27日。如果不是她遗传学家的头衔，她讲的故事听起来像一段脱口秀，而这一切都是真实的。故事的主人公是美国女科学家，玛丽-克莱尔·金，她是乳腺癌基因BRCA1的发现者。没错，就是安吉丽娜·朱莉携带的那个基因，母亲的早逝促使这位好莱坞明星决定用摘除双侧乳腺的方式，避免自己重蹈覆辙。
BRCA1基因使朱莉罹患乳腺癌的风险达87%，手术后这一风险降低到了5%。
上个月，玛丽-克莱尔·金亲口讲述了她的开挂人生:一切都从33年前那个愚人节开始，当时她是加州大学伯克利分校一位年轻的助理教授：1981年4月1日的晚上，我丈夫告诉我他要离开我，还有我那5岁9个月的女儿艾米莉。他爱上了他的一位女研究生，第二天他们就要到哥斯达黎加去。我懵了，完全没想到，33年后，我依然不知道该说什么。
他送给了我一个新的吸尘器，好像这样能软化他给我的打击。第二天早上我还有课，要么出现在教室，要么得解释为什么不能上课。对我来说，更容易的决定是去教课。所以我开车把艾米莉送到了幼儿园。我像平常一样上完了我的课。系主任叫住我，你来下我的办公室。我说，好。我去了他那里，他说：我想告诉你，我刚刚得知你获得了终身教职。那一刻，我哭了出来。当然，这不是助理教授的通常反应。系主任问我，坐下聊聊，你怎么了？
我说：我丈夫告诉我，他要离开我……主任看着我，打开抽屉，拿出一大瓶杰克丹尼给我倒了杯说：喝这个你会觉得更好。这是周一上午9:30，这杯酒让我清醒了一整天。
下午3点半，我离开学校，开车接艾米莉一起回家。我们打开房门，屋里是一团混乱。有人入室盗窃，我的家狼藉一片……我前夫在家工作，但那一天家里没人，逡巡的强盗终于有了下手的机会。我打了911，一个年轻警官来到我家。他问我，你丢了什么东西？
显然，我不知道自己丢了什么东西，我前夫星期天晚上带了一些东西走。他让把我能确认失窃的东西列出来。他和艾米莉一起上楼打开她的房门，十八英寸深的混乱。床被拉开，窗帘被扯下，抽屉被倒空。艾米莉对警官说：我看不出来盗贼是不是藏在这里。罗德里格斯警官递上了他的卡片说：小姐，如果你发现任何东西不见了，请给我打电话。那是周一晚上，可麻烦还没完……
那一周，我要去华盛顿向NIH做汇报。
那些年一个年轻助理教授，第一次申请大额资助，这是必须要过的一关，给NIH的头头脑脑们解释你的工作，他们点头，五年的经费就有了着落。这是我的第一次申请，为了这一天，我曾经制定了一个伟大的计划，让艾米莉和爸爸待在一起，我的妈妈从芝加哥过来帮忙照看，她周二一早到。显然，我妈不知道过去一天发生的事。我想，还是不要打扰她老人家。等她到旧金山的时候，我当面跟她讲。
第二天，我和艾米莉在机场接到我妈，我向她解释了一切，她非常激动：我不敢相信你的家庭就这样破裂了，艾米莉将会失去自己的父亲。她显然很生气，你怎能不把家庭放在第一位？她质问我道。艾米莉吓坏了，接下来的几天，让我母亲单独照顾她看来不太可能。几个小时后，我妈说：我要回家了，你必须留下照顾孩子。在这样的时候，你怎么可能想到跑到东海岸呢？回想起来，当时我父亲过世不久，我妈独自照顾他20多年。
此后两个月，她被诊断患有癫痫。所以，她的反应并非那样不合理，但对于当时的我，却是毁灭性的。我说：好的，你是对的，我会安排你明天回家。我们送你去机场，我会取消这次旅行。我打电话给我在加州大学旧金山分校做博士后时的导师。他在华盛顿参加一个肿瘤学会议。我说：我来不了了。我简要解释了发生了什么。他静静地听完这一切，他也有女儿。（也许他能理解我的处境）他说，好的，你来吧。我说，我不能。他说：你带上艾米莉。
艾米莉认识我，在你做报告的时候，我会陪着她。他说：这没一点问题。我说：她没有机票。他说：我这就给航空公司打电话，为她买一张票。明天你把母亲送到机场后就去取票，你们乘坐一班机来，一切都会好起来。我问，你确定吗？他说：是的。我现在要打电话给航空公司。晚安。于是，他挂了电话。
（在那个年代，更改机票是件很容易的事情。）我为妈妈订了回芝加哥的机票。她的班机早上10点钟。我们预留了大把时间，从伯克利出发。
但是不凑巧，赶上金门大桥大堵车，原本45分钟的车程多花了我们1小时。当我们终于到达机场，母亲的航班15分钟后起飞，艾米莉和我的航班45分钟后起飞，而柜台前面取票的人排起了长队，当然，还有我们的行李箱。我妈妈已经累得不行。我说，妈，你可以自己去乘飞机吗？那时候，机场没有安检。她说，不行。我告诉艾米莉，我要先去送外婆。我的母亲尖叫起来，你不能把孩子一个人留在这里！好吧，你说得对。
（摊手）就在那一刻，我的救星出现了。我身后传来了坚定的声音，让我陪艾米莉待在这里。我转过身看了看这个大高个，我说，谢谢你。我妈盯着我说，你不能把艾米莉交给一位陌生人。我说，妈妈，如果你不相信乔·迪马吉奥，你还能信任谁？是的，美国棒球明星乔·迪马吉奥（玛丽莲·梦露曾经嫁给他），就和我们一起在排队。他看着我们仨，冲着艾米莉微笑。然后他伸出手说，嗨，艾米莉，我是乔。
艾米莉握了握他的大手说，你好，乔，我是艾米莉。然后，我说，妈，咱们走吧。我和我妈冲进大厅，她赶上了飞机。25分钟后我跑了回来，艾米莉和乔站在柜台前聊天。乔帮艾米莉拿了机票，在她手里拿着。我说，非常感谢你！他回答，这是我的荣幸。他走进大厅，向右转。在远处，他给我了敬了个礼，露出灿烂的笑容，然后就消失在人群中。
艾米莉和我飞去了华盛顿，面试进行得很顺利，我拿到了资助，开启了我此后33年致力于研究遗传性乳腺癌的工作，并成为BRCA1项目的开端。