在不少人心中，物理学家都是聪明人，能获得“基础物理学突破奖”的，更是身处人类智力巅峰。今天我们的主角，正属于智力极高的这一小撮人。不过，他走过的路和大家心里的预想可能有所偏离。最典型的一件事就是，他的高中数学真的是体育老师教的。2017年的“基础物理学突破奖”颁发给了三位弦理论家，以表彰他们在弦理论及其对黑洞、宇宙的意义方面取得重大突破。
三位获奖者分别是Joseph Polchinski，Andrew Strominger和Cumrun Vafa，他们共享300万美元。根据弦理论，所有的力和自然的粒子都是由微小的扭曲的弦组成。1995年，Joseph Polchinski表示，该理论还包含两个维度或更多的对象，称为“膜（brane）”。
该研究最终开辟了宇宙学中的一个全新分支，就像是漂浮在鱼缸中的叶子，膜理论研究的就是这样漂浮在超空间的岛状宇宙，在更高的维度上彼此碰撞或发生相互作用。在1996年的一个著名的计算中，斯特鲁明格博士和瓦法博士使用弦理论来计算黑洞的信息内容或熵。他们的结果验证了史蒂芬·霍金使用更为粗略的方法得到的预测结果，即黑洞会辐射蒸发。
虽然弦理论还未获得实验验证，但突破基金会的创始人Yuri Milner表示：“物理学奖是对智力成果的一个肯定，有时候这可能是提出一个很有创见性的问题，并不是只颁发给给出答案的人。这是和诺贝尔奖的一个重要区别。”今天我们所要说的就是Joseph Polchinski，他写了一本自传，里面有很多有趣的故事。Polchinski从小就有超常的智力。
六岁时就痴迷于阅读科学画报，所以每当他做错事，受到的惩罚就是不给他买最新一期的科学画报。他中学时学习的最高级的数学是高等代数，由他们学校的足球教练授课。这自然不能满足他的求知欲，于是他就去大学里旁听微积分，却大受打击。后来又自学群论，也没有成功。于是高中有两年都没有再学新的数学。他业余喜欢读科幻小说，下国际象棋等等。去加州理工上大学后，完全被物理迷住了，于是再也没有碰过棋盘。
在加州理工期间，费曼是他的偶像，索恩是他的新生导师，他的同学Zajk是天才的物理少年，刚刚入学，就已经读完了三卷本的费曼物理讲义。在同辈压力下，他疯狂地学习物理，并参与到科研实习中去。在伯克利念博士期间，他选择了一个爆难的题目，结果一篇论文都没有发表，只写了一篇毕业论文就毕业了。还好，在导师的强力推荐下，仍旧获得了斯坦福的博士后职位。第一个博后，两年期间也只写了3篇论文。
但仍旧获得导师强力推荐，拿到了哈佛大学的博后职位。他哈佛的博后老板见到他的第一句话是：“哦！Polchinski，我知道你是那个不喜欢写论文的家伙，让我们开始写点论文吧。”于是，两个月后他在哈佛的第一篇论文就完成了。这之后他才开始持续地产出研究论文。在回忆他早期的这几篇论文时，他通常的口吻都是，这工作三十五年来只被引用了三次……他的助理教授是在德州大学奥斯丁分校拿到的，属于温伯格领导的研究组。
那里有很多人研究弦论。他当时指导了不少中国学生。在提到一篇与学生合作的论文时，他很有歉意，因为他没有按照字母顺序把学生放到第一作者，而是自己作为第一作者。因为他做得太快了，把绝大部分工作做完了，论文也几乎是自己写完的。他后来反思，这样对学生并不好，无法让学生得到充足的训练，他们拿不到足够的学术上认可。他在德州带的最初三位学生都转行没有继续做物理了。
实际上，后来他在D膜上的突破，革命的种子就是埋藏在德州的这几篇与学生合作的论文中。可惜他太过于害羞和内向，并没有到处宣传自己的工作，让他人关注，否则他对物理学的推动力会更早体现出来。经历了几年在德州大学奥斯丁分校温伯格研究组的助理教授生涯，他搬到了UCSB。Polchinski一直确信自己很聪明，研究物理学，是希望能够回答世界最基本的问题。
但是1988年36岁时，他发现自己仍旧没有做出任何改变理论物理学发展方向的工作，与同辈人比如Witten相比，他对物理学的贡献不值一提。于是他决定写一本弦论的教科书，这本书花了他八九年才写完。在他四十岁之后，写书的过程中，他有关D膜的论文终于震撼了弦论学术界，促成了第二次弦论革命。D膜理论又促成了全息对偶、M理论等。后来他又写了弦多重宇宙理论和黑洞火墙，都震撼了整个领域。
Polchinski还做过一些与科幻有关的研究，比如说跟虫洞时间旅行有关的Polchinski悖论和超光速通讯的EPR电话。正当他处于研究黑洞火墙的高产期时，脑癌击垮了他，终止了他的学术生涯。在2015年，Polchinski就已经患了脑癌（他自己写为brane cancer），做了好多次手术，最终丧失了研究理论物理的能力。他在回顾自己的研究风格的时候，说自己对于热门研究都是跟得很慢的。
那些所有人都能做的题目他不会去做。一般都是在等风潮过去后，他去看看有没有遗漏的好东西。如果Polchinski在四十岁时就患上脑癌，失去科研能力，那么他可能终生也不过就是一个优秀的理论物理教授。毕竟四十岁之后，他才终于爆发出无与伦比的创造力，成为一代宗师。真可谓是大器晚成！
但不要以为接近40岁还没有发表重要学术论文的你，也能成为下一个Polchinski，他可是被温伯格和Witten都称为自己见过的最聪明的人。