说到鸮[xiāo]，恐怕很多人不知道是什么。但如果换种说法呢？“猫头鹰”，相信所有人都会恍然大悟。常在夜间出没，以捕食其他动物为生的鸮类，多长得眼大脸圆，有些种类还在头部有一对由羽毛构成的耳簇。而它们将耳簇竖起来的时候，实在是神cosplay广大铲屎官耳熟能详的喵老爷了。
各种猫头鹰。上排左起：仓鸮、雕鸮、花彩角鸮、东部鸣角鸮；下排左起：大雕鸮、墨西哥西点林鸮、眼镜鸮、长耳鸮。图片：Brad Wilson / Audubon
鸮形目鸟类长相奇特，行为隐秘，不仅令今天的人们对它产生兴趣，在过去也为当时的人们所认识。1976年，河南安阳殷墟妇好墓出土了一对大型青铜鸮形立尊，是殷墟有史以来发掘出的最为精美的铜器之一，被称作“妇好”鸮尊，也是我国目前发现的最早一件鸟形铜尊。“妇好”鸮尊的一大特点就是在头顶具有一对高耸的龙形耳羽，与今天的主角——长耳鸮（Asio otus），在形象上颇有几分神似。
一对“妇好”鸮尊。图片：atmuseum
今日主角。图片：胖哥野鸟摄影
少见的“撞名”耳鸮属Asio源自拉丁文，意为“有耳羽簇的鸮类”，种本名otus也源自拉丁文，是指“有耳羽簇的小型鸮类”。巧合的是，种本名otus恰好也正是角鸮属（Otus）的属名。在鸟类当中，如长耳鸮这样，种本名跟另一属属名撞车的例子并不多见。如果把长耳鸮的属名种名倒过来，我们就得到了Otus asio，东部鸣角鸮的曾用名。
还好现在鸣角鸮已经独立成属（Megascops）了。图片：wikipedia
长耳鸮分布广泛，见于欧亚大陆、北非和北美，论分布范围，在所有鸮类里仅次于同属的短耳鸮（A. flammeus）。长耳鸮体长35～40 cm，体重200～435 g，翼展90～110 cm，体型上也略小于短耳鸮。短耳鸮，同样有耳簇，就是短。图片：Wikimedia Commons
身披静音服身被羽毛，是鸟类的一大显著特征。而许多夜行性鸮类的羽毛就更有特点，在飞行中具备神奇的降噪功能。早在一百多年前，人类就已开始了对这一现象的研究和解释。1904年，德国科学家Mascha指出：鸮类的飞羽具有“梳齿”状的前缘，而在飞羽表面还具有绒毛状结构。1934年，英国科学家Graham又发现：飞羽的后缘具有类似“刘海”状的毛边结构。上述三个特征的集合，在其他鸟类中还没有发现。
飞翔的长耳鸮，分解动作。图片：Koobassoff / DeviantArt
后来的研究表明，这三个特征的确与鸮类的静音飞行有关：前缘的“梳齿”形态，有利于稳定飞行时经过翅膀表面的空气流动，从而减少噪声。长耳鸮翅膀前缘的“梳齿”结构。图片：wildaboutbritain.co.uk
飞羽后缘的“刘海”状毛边结构，有助于使相邻的飞羽在飞行运动中较为紧密地联结在一起，形成一个整体性的平滑边界层，避免空气流动的间断，从而减少边界层产生的噪音。长耳鸮的翼展，飞羽后缘有毛边结构。图片：Joana Bruno / Domestika
而飞羽表面的绒毛状结构，是因为羽枝具有较长的远端羽小枝，这些绒毛状结构可以帮助在飞羽表面形成显著的多孔结构，而多孔结构被公认为具有良好的吸声功能。同时，这些绒毛状结构还被认为可以改善翼面的空气动力特征，有利于鸮类采用振翅幅度相对较小，且频次较低的飞行模式，这一特质也被认为可以减少飞行噪声。
飞羽表面的绒毛状结构，(a)为俯视图，(b)为仰视图，(c)为侧视图，比例尺分别为：(a)1mm，(b)200μm，(c)100μm。图片：H. Wagner / Interface Focus（2017）
总之，夜行性的鸮类已经演化出静音飞行的高超本领，既有利于发挥自身敏锐的听力，在黑夜里发现与定位猎物，也可以保证悄无声息地接近、突袭它们。
鸟、田鼠和蝙蝠鸮类通常是整个囫囵吞下食物，而消化不了的毛发、骨骼会在消化道内形成食茧（食丸），再吐出来。通过收集分析食茧里的内容物，鉴定种类，就可以了解它们的食性。国外的研究表明，长耳鸮主要以小型哺乳动物尤其是田鼠类为食，也会捕食少量的鸟类、蝙蝠，甚至蛙类。不同的地方生活的长耳鸮，在偏好的食物上会有区别。
护住猎物的长耳鸮。图片：Cezary Korkosz / The Owl Pages
在我国分布的33种鸮类当中，长耳鸮的食性可算是研究得最多的一种，也有些有趣的发现。在台湾越冬的长耳鸮食谱里，鸟类的比重可以占到67%。而对在山东曲阜孔庙高大柏树上越冬的长耳鸮进行的研究（1982－1984年）则发现，它们几乎全部以鼠类为食，在食茧里仅发现少量蝙蝠的残骸。而在甘肃民勤，这里的长耳鸮也几乎全部捕食鼠类，其余仅有1.01%的猎物比例为鸟类。
2004－2012年间对北京地区越冬长耳鸮的长期研究最有意思，研究人员发现这里的长耳鸮取食大量的蝙蝠，跟取食鼠类的比例相当，这是首次在温带地区生活的鸮类当中发现大量取食蝙蝠的现象。同时发现，随着捕食蝙蝠和鼠类的比例逐渐减小，取食鸟类的比例呈现出逐年增加的趋势。
捕鼠喂娃的长耳鸮。图片来源见水印
长长的耳簇，让它们更像树桩从接近海平面到海拔2750m的适宜环境里，都有过长耳鸮的分布记录，但它们在英国主要生活在海拔150m以下。跟喜欢开阔环境的短耳鸮不同，它们偏好邻近开阔草地、农田的针叶林或针阔混交林，在茂密的灌丛林中也能找到它的身影。白天，它们藏身在密林中靠近主干的树枝上，依靠斑驳的羽色跟周围环境巧妙融合。而它们长长的耳簇也被认为是一种伪装手段。受到惊扰时，长耳鸮会竖起耳簇，全身僵直。
此时，耳簇可以起到破坏圆形头部曲线的作用，使得长耳鸮看起来更像是一截枯树桩。
<比装树桩？蟆口鸱不服>数数，有多少假树桩？图片：胖哥野鸟摄影
说不定，耳簇也有其它作用。绘图：翼狼Elang
长耳鸮的繁殖期可从2月延续到7月，不同地方的起止时间有所不同。在英国和我国东北地区，繁殖期通常开始于3月，多在3月中旬至4月底之间产卵。它们偏好利用树上喜鹊或乌鸦的旧巢，也会使用人工巢箱，偶尔会在树洞里或地面上直接产卵孵化。英国的研究发现：在针叶林中，巢的高度平均为7.5 m；在阔叶林中稍矮一些，约为5 m。我国东北地区的长耳鸮巢，平均高度则约为11 m。
阔叶树上的长耳鸮巢高度较低。图片：YouTube（UP: george konstantinou）
冬季，长耳鸮常会形成大小不等的群体，白天集中在某处停栖，也常会利用城市公园绿地中的树木。北京天坛公园里就曾有过较大数量的越冬集群。而塞尔维亚北部基金达（Kikinda）的城市广场周边树上，在冬天会集聚起超过750只的群体，是世界上已知最大的长耳鸮越冬集群。
向南飞，南山有谷堆我国分布的33种鸮类中的大部分都是其分布内的留鸟，长耳鸮则算是其中迁徙行为较突出的种类。通常而言，生活在北方的长耳鸮会南迁越冬，而分布靠南的种群则是当地的留鸟。如1984－1989年间，在山东长岛共环志了1017只长耳鸮，其中有1只于1985年11月14日环志的个体，1987年1月3日在安徽金寨被重捕回收，两地之间的直线距离为828 km。
在北美地区，繁殖于加拿大北部的种群会南迁到美国及墨西哥越冬。有1只个体曾创造了从加拿大萨克其万飞到墨西哥瓦哈卡，行程约4000 km的纪录。
长耳鸮第四个亚种及分布地，黄色仅夏季分布，绿色全年分布，蓝色为越冬地。图片：Mother Nature Network
同时，以小型兽类为主食的长耳鸮，也会受到猎物周期性种群波动的影响，并产生相对应的移动。例如在芬兰北部一块面积47平方千米的研究区域内，长耳鸮的繁殖对在年际间会有0至19对这样的显著变化。北美则有长耳鸮在不同的年份，选择相距超过450km的繁殖地生儿育女。
长耳鸮：我的天坛北京冬天的天坛公园可能曾是全中国最容易见到长耳鸮的地方，而如今，在那里已经很难再见到它们的踪影。
前文提及的研究显示，自2004年冬季开始观察记录以来，来这里越冬的长耳鸮数量逐年下降，从最初的18只减少到了3只（2012冬季）。
研究人员认为：周边绿地的休整和变化导致鼠类数量的减少，使得长耳鸮不得不转而捕食蝙蝠；而旧城改造和城市建设，又导致适合蝙蝠聚集冬眠的场所变得越来越少；蝙蝠数量的下降，使得长耳鸮捕食时又转向数量更多的鸟类……天坛越冬的长耳鸮面临着食物来源日渐萎缩的不利局面，它们的数量逐年减少，也就不足为奇了。
长耳鸮，你去了哪里？图片：胖哥野鸟摄影
我们仍未知道曾在天坛越冬的长耳鸮，是如何搜索、捕食冬眠中的蝙蝠的。而随着它们不再回来，这也许将永远成为不解之谜。希望这些长耳鸮已经找到了其他的安身之处。但在高速发展的当下，这样的地方还剩下了多少呢？