如何让外国（星）人get到你的冷笑话？
一群外星人降临地球，双方语言不通，气氛尴尬。人类政府去找语言学家，给她听外星人讲话的录音，问是在说啥。地球语言学家心想，你以为语言学是魔法吗，这狗甩毛似的的噗噜噜声是啥？
电影《降临》就是这么开头的。但是在这部电影里，语言科学还真的成了魔法。女主角试图学习外星语言，学着学着却不知道怎么掌握了看到未来的能力。
学一种语言不仅是知道了词汇的用法，更是理解了这种语言背后的社会是怎样看待这个世界的。
在影视作品中，学语言的过程往往戏剧性地被简化了。没有半点基础的人们进入了新的语言环境，镜头一转，双方已经谈笑风生。与之相关的误会是人们似乎常常认为不同语言之间的差异只在于单词拼写和语法，只要背出来就能无缝切换。
实际上，就算是语言学家，在学习一门全新外语的时候，一点也不比单词背到哭的初中生轻松。在原著《你一生的故事》里，七肢桶语言第一课是这样开始的：语言学家指着一个物体，念出相应的名词，外星人也指着自己那边的同类事物，念出相应的词，在名词之后，再引入动词、语法和句子，在不断重复地收集到大量数据之后，他们才能开始猜测和归纳语法规则。
这些繁琐工作对于理解和破译新语言十分关键，了解单词词义是探索阶段的工作，其目的并不在于这些词本身，而在于逐渐构建一个完整的系统。
关于这一点，双语者可能颇有体会。我的故事是这样的：有一天我想起一个冷笑话，“有只鸭子叫小黄，它说，‘呱’，于是就变成了小黄瓜。”一个威尔士同学路过，看到我一个人扶着墙笑个不停，非要我翻译给他听。
痛苦的半小时过去了，他艰难地说：“我懂了，你在说那种笑话：‘what if a raspberry felt sad? It becomes a blueberry（一个树莓感到悲伤，于是它变成了蓝莓/忧郁莓）’。”
一个语言类的笑话难以翻译，是因为它所构建的联系在其他语言中并不存在。
在小说里，这种思想-语言的映射关系通过外星人的书面语表现得淋漓尽致。外星人的“七文”所对应的外星世界观理解外星文字（“七文”）是这个故事里最惊人的转折，评论者描述这种文字“复杂得令人迷狂”。
在物理学家帮助下，语言学家最终解开了这个谜——这帮外星人没有时间观念。对地球人来说，时间流逝，事件依序发生，我们的书写方式也是线性的，对于尚未落定的未来，我们比较方。但外星人是圆的，他们看着所有的方向，同时体验所有历史，时间顺序对他们并不是一个需要考虑的因素。
女主角Amy Adams饰演语言学家，被政府招来试图与外星人沟通。故事里的语言学家露易丝，正是通过系统性地理解这种语言，方能接触到这种没有时间的世界观。
语言学家对此的解释是，当人们在生活中常规使用东南西北这类标记绝对位置的方位词，他们自然会发展出使用它的相应能力。有报告称，墨西哥山区中存在一种方言，其中干脆就没有“上下左右”这类表示相对位置的词。这种方言的使用者就算蹲在小黑屋里，也能分清楚数百公里外一个特定地点的绝对位置。
需要注意的是，这一解释并不是在“使用语言”与“获得能力”之间寻求因果关系，而是在谈论被观察到的现实情形：人们既能日常使用这些方位指示词，同时身具与之相适应的方向感。
能感知其他人难以想象和理解之物，这听起来已经很像一种超能力了。既然语言是反应社会存在的符号系统，这种超能力就有了解释：有些概念无法被理解，不是因为它们不存在于世，而是我们原本用于理解世界的符号系统并未给它们留出位置。
在巴西和哥伦比亚交界处，有一种叫吐优卡的语言。这种语言区分了五种“据素”，说话者必须在作出判断前，搞清楚他本人作出这一判断本身的依据有多强，如果他亲眼所见，就得加上第一种据素“ati-wi”，如果是推断的，那么就应该用第五种据素“假定的”（diágo tii-kú）。
学语言的过程就像魔法，你将学到原本难以概念化的词和它们之间不可捉摸的联系。索绪尔曾特别强调了“语言”为社会成员所共有，当人们使用同一种语言交流的时候，他们是在从一个宏大的共享信息库中援引线索，编织想法，使他人得以理解。
文化与历史通过语言与人共生，这些系统化的观念照亮了社会生活，在一片混沌之中区分出了“有意义”的部分，将不同时期、不同代际的人联系在一起，共享价值、观念和生活现实。而学习新语言势必会打破这种心有灵犀。原先不言而喻的观念不再必然，新的可能性将对你敞开。
在我看来，这部作品提出的迷人的哲学问题，并不是“如果你知道未来，是否会改变它”，而是结构主义思想的精彩沙盘演习。人们往往相信，通过改进技术手段和工具能够克服我们生为人类的种种限制，实现奇迹般的未来。但结构主义思想家们知道，世界存在于想象之外，以社会为尺度，我们才能重新审视他者和自身。
无论小说还是电影，都呈现了这种必然的无知：当局对外星人的文明不感兴趣，他们更忧虑对方的意图。有趣的是，在这个特例中，“意图”暗示着一种地球人的枷锁，只有走向未知的人才需要规划方向，而他们所质问的外星人恰好并无此类问题。更有趣的是，当理解这一点之后，我们才看见了自己的限制——我们既能理解什么是“意图”，也为意图所困。
随着认知科学的发展，萨丕尔-沃尔夫假说最初认为的语言影响思维构成的观点已几经修正。人们生活其中的环境对于思维方式的影响是多向度的，语言在其中未必能够扮演决定性的角色。但是有一点是确定的：这些影响不仅使人们能够理解世界，也限制了他们理解的范围与途径，而冲破这种有限性的工具之一，就是语言。