每逢春夏之交，在南方的郊野或乡村，总能见着一种俗名叫“竹叶菜”的野草，叶似翠绿欲滴的青竹，花似振翅欲飞的蝴蝶，萌感十足。它们的茎柔软而匍匐，生命力异常顽强，如同地毯般铺满了河岸、溪流、湖畔或沟渠边的湿地，甚至在房前屋后的阴湿角落，都能见到它们的身影。它就是今天日历的主角——鸭跖[zhí]草 Commelina communis。
城市中的人们，对鸭跖草最大的印象，恐怕来自于它名字中的“跖”，因为看走眼而写成“趾”，或不会读而念成“拓”的大有人在（对，说的就是你）。“跖”意为“脚掌”，然而这样浑身上下没有一处能与“鸭掌”挂钩的小草，取这名简直是胡闹。不过这“跖”字还能当动词用，意为“踩踏”，联想到鸭跖草多生水畔，鸭子频繁出没，这名倒也勉强解释得通。
然而鸭跖草这名，之于这般清新雅致的小草，未免有些俗气。宋代杨巽斋在《咏碧蝉花》里描绘到： “扬葩簌簌傍疏篱，薄翅舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。”蓝色花瓣舒展上扬，如同蝉翼般振翅欲飞，惹得美人挥扇扑之，这里的“碧蝉花”就是鸭跖草。此外，鸭跖草还有“蓝胭脂草”“翠娥花”“翠蝴蝶”等颇有诗意的别称，把这种小花衬得清丽脱俗，仙气缭绕。
竹叶蓝花，是鸭跖草最大的特征。鸭跖草花小，被绿色鸟喙状的佛焰苞半包着，两枚靛蓝色的花瓣高悬张扬，下方“藏”着一枚半透明的小花瓣，萎缩而早落，甚不起眼。据说当初林奈大神钦定鸭跖草属名为 Commelina，暗搓搓地“借喻”了荷兰Commelin家族的三位成员如同鸭跖草的花一样，Jan和Caspar叔侄两人都是赫赫有名的植物学家，第三个人却无所作为。
鸭跖草下垂的雄雌蕊宛如蝶须。雄蕊6枚，靠近蓝色花瓣的雄蕊3枚，花药黄色，呈十字形，不可育；下方还有3枚雄蕊是可育的，较短的那枚花药黄色，呈v字形，较长的2枚雄蕊几乎与雌蕊并排，花药棕色；由于鸭跖草缺乏花蜜，这样的异型雄蕊有助于增加传粉几率。
鸭跖草花期较长，除冬季外，其他时节都能欣赏到这些翠蓝色的小花。不过花开花谢的时间却很短暂，清晨顶着朝露开花，夜幕降临时便凋谢了，只留下一个蚌壳般的佛焰苞片。
日本人称鸭跖草为“露草”，容易让人联想起曹操《短歌行》“譬如朝露，去日苦多”；露草在浮世绘中经常出现，渲染一种怅惘之感。此外，露草花瓣含有鸭跖蓝素，能提取作染料，名曰“露草色”，青碧如黛。日本滋贺县出产一种蓝纸，便是用纸张浸没在这种染料中，不过露草色不稳定，暴露在强光下，数月内会褪变成黄绿色。
鸭跖草的种加词 communis 意为“普通的”，指它分布广泛。
在北美东部，它们是一种入侵杂草，很让人头疼。在我国南方，你还能发现另外一些鸭跖草属植物，长得都挺像的，容易脸盲。被称为“饭包草”的是圆叶鸭跖草 C. bengalensis，又叫圆苞鸭跖草，该种叶片宽而短，呈圆卵形。
其他几种的辨识，关键要看它们的苞片：苞片阔心形呈蚌壳状，边缘愈合的是耳苞鸭跖草 C. auriculata，边缘分离的是鸭跖草；苞片呈披针形，边缘分离的为节节草 C. diffusa，它们的花瓣和花丝皆为蓝色。
鸭跖草科中有一些物种，被归在了多肉植物的队伍中，相信大部分肉粉都养过。常见的有3种，最后再来认识下它们吧，看看谁比较萌。
白雪姬，人称“多肉中的蜘蛛侠”，是鸭跖草科、紫露草属的一种多肉植物，原产中南美洲。宽卵形的叶片互生，中间向内微凹呈龙骨状，叶和茎像被蜘蛛吐过丝一样，覆盖着浓密的白毛，起着抵挡烈日暴晒，减少水分蒸发等作用。在光照充足的情况下，白毛会长得特别茂密，像披着件毛皮大衣一样。如果光照不足，新叶的“毛发”会很稀疏，节间也会拉伸，株型变得难看。
此外，每逢冬季，白雪姬植株的大部分地上茎叶会枯萎凋亡，靠近地表的茎基部会长出白毛包裹着的叶芽，用以越冬，来年春天继续生长。
同样是鸭跖草科紫露草属的多肉植物，商品名叫“一帆风顺”。重扇三角蚌壳状的叶片互生，叶缘有睫毛状纤毛，表皮有斑驳的紫色花纹。重扇有两种不同类型的茎，一种节间拉伸，叶片稀稀拉拉的，可发展出短枝和花芽；另一种节间极短，以至于叶片像叠元宝一样长着，很是猎奇。
鸭跖草科蓝耳草属的多肉植物，原产于索马里。茎匍匐蔓生，具节，极易群生。披针形叶互生，被稠密短毛，英语国家叫它pussy ears（小猫耳），日本人为它取名“银毛冠”。好养是好养，不过一直没啥存在感，其实人家叶片也可以晒出高贵的紫红色，蓝色的花也很令人惊艳。