记忆中的雪莲果，留给我最深刻印象的不是味道，而是它们的模样（相信很多人和我一样）。那应该是我初高中升学的时候吧，陪着妈妈去逛超市，在进口水果区赫然竖着块牌子：来自天山的“雪莲果”。我看了下牌子指向的东西，一脸懵逼：这年头，把番薯套个网格罩子就成“雪域水果珍品”了？
当时雪莲果卖得还蛮贵的，为满足小孩子的好奇心，妈妈挑了几个回来，按照导购的说法，削皮切成片就能直接吃。不管是外形还是味道，都和番薯相距甚远，像微微透明的萝卜片，吃起来清脆爽口，汁水充盈，有一股苹果和梨糅杂在一起的独特风味。
现今，雪莲果在水果摊头比比皆是，价格也非常亲民，头顶着的“异域光环”早已悄然褪去，只是偶尔还有人讶异地说：咦，水果摊怎么卖番薯？吃过却不知道吃的是啥，是一件很悲催的事情，所以，有必要给雪莲果“验明正身”。
早前，雪莲果经常被和“天山雪莲”的名号捆绑在一起营销，被传成“包治百病”的神奇之物，我想至今都有人这么认为。然而你要失望了，因为它们真不是天山雪莲的果实！所谓的“雪莲”，从狭义上来说是另外一个物种，学名Saussurea involucrata，菊科风毛菊属的高山草本植物，由于无休止的滥采盗挖，目前野外资源已经将近枯竭了（当然功效也都是吹出来的）。
而雪莲果最早是由台湾商人介绍进大陆的，取了个“雪莲果”的商品名。当时大陆很多农民和商贩都冲着这名儿去种植和投资，想谋取利益最大化。雪莲果实际是菊薯Smallanthus sonchifolius的地下块根。名字有“薯”字，外形也像“薯”，但和旋花科的番薯Ipomoea batatas没半毛钱关系，它们是菊科菊薯属的多年宿根植物。
虽然雪莲果的“雪莲”头衔可以摘除了，但“异域”标签还是可以保留滴。
菊薯原产于南美洲的安第斯山脉，从厄瓜多尔到阿根廷都有分布。雪莲果被称为亚贡（yacon），来源于当地土著语的西班牙音译，意为“神圣之果”，它们被印加人食用已有很长一段历史了，至今都被当成很重要的根茎类蔬菜。其在秘鲁产量最大。加之雪莲果产自地下，味道有点像苹果，所以又被称为秘鲁地苹果“Peruvian ground Apple”。目前，雪莲果在中国已被广泛培植。
菊薯的植株高一到两米，整株都长有粗糙的刚毛，叶片近乎心形，如手掌般宽大，边缘有锯齿，粗糙不平，叶柄基部具有狭翅。圆盘状的头状花序黄色，由边缘的舌状花和花盘中的管状花组成，整个儿酷似小型的向日葵。
菊薯的块根肉质膨大，尾部还拖着一条长而细的根须，比起番薯来更像是萝卜，这种根起着贮藏养分的作用，也是最主要的食用部位，一般10来个块根聚生在一起，根系发达，入土很深，想一股脑儿拔出来，还要费点力气。不同品种的菊薯的贮藏根表皮颜色不同，从黄褐色到亮眼的红色紫色都有，不过内部均为黄白色。
如果你能参与到菊薯的收获中去，你会发现摘除“雪莲果”后，还有一些红紫色的部位，这是它们用于繁殖的种薯，即菊薯的块茎。块茎由靠近地表的匍匐茎先端形成，经常肉质膨大为瘤状，貌似生姜，常常被误认为是“繁殖根”。仔细观察，上面还有环状节，节上有芽点和芽鳞。块茎数量极多，一棵菊薯通常有几十来个。由于菊薯的结实率低，所以栽培上一般用块茎进行营养繁殖，快速且高效。
菊薯还会同另外一种叫菊芋Helianthus tuberosus的植物混淆在一起，因为两者不仅名字像，植株的外形也像。虽然都是菊科的，后者是向日葵属的。前者的叶柄两侧有翼状突出物，植物学术语为“狭翅”，后者则无。另外，菊芋的食用部位不是根，而是肉质的根状茎，看起来像生姜，所以菊芋又被称为洋姜。
和菊薯一样来自南美洲，也有美味肉质根茎的还有茄科的马铃薯Solanum tuberosum，但为何二者受到的待遇完全不同呢？从它们的口感和味道说起吧，雪莲果的味道来源于含量丰富的果寡糖（FOS，又叫低聚果糖），甜度仅为蔗糖一半不到。FOS很难被人体消化吸收，加上淀粉含量少，水分多，所以雪莲果吃起来清甜爽口，但热量却相对较低，从而不像土豆般受人们重视。
不过雪莲果也不需要肩负着“消灭人类饥荒”的使命，果寡糖是一种代糖，不仅能提供甜味，还能促进肠道内双歧杆菌等益生菌的增生，被称为“双歧因子”。这让雪莲果成为减肥人士、糖尿病患者的福音。
除了生吃，雪莲果还有各种各样的吃法，广东人喜欢把它们切丁，和莲藕、排骨一起老火煲成靓汤，淡淡的甜味不会喧宾夺主，反而能让汤头尝起来更加鲜美。炒食亦可，我曾在饭馆吃过雪莲果炒牛肉，味道还挺不错的，有时间大家可以研发出更多好吃的做法来~