一组组“透明蝴蝶”的图片在网上火了一遍又一遍，图里的那几种蝴蝶的前后翅大部分清澈透明，只能看见翅脉，点缀些许花纹和眼斑，妖艳与空灵并存。它们美得那么不真实，以至于很多人以为这些蝴蝶是用图片处理软件制作的（俗称PS的），事实果真如此吗？
很多人对蝴蝶们会有个先入为主的印象，认为它们的翅膀上应该是有鳞粉的。就算不是五彩的，至少也该是白的灰的——毕竟它们是鳞翅目的昆虫嘛。
的确，蝴蝶和飞蛾都是鳞翅目（Lepidoptera）的成员。鳞翅目是昆虫纲第二大目，已知的种类数量仅次于鞘翅目，名称来源于古希腊语λεπίς（lepis，意为鳞片）和πτερόν（pteron，意为翅膀）。传统上的鳞翅目包括锤角亚目（Rhopalocera）和异角亚目（Heterocera），分别对应于蝴蝶和飞蛾。现在的主流分类把鳞翅目拆成了四个亚目，其下又包括好多个次亚目和更多乱七八糟的总科。
简单粗暴的传统分类法显然更容易接受一些，而且传统意义上的蝴蝶飞蛾大概就包括了鳞翅目中98%的物种。
鳞翅目翅膀上的鳞片的颜色来源，分为由色素产生的化学色和微观结构使光波发生干涉、衍射和散射产生的物理色。如果它们因某些原因导致鳞片脱落，比如被拿在手里搓掉了粉，就会看见翅膀呈半透明的薄膜质。环境不好，饱经风霜和天敌蹂躏也会导致翅膀掉粉或残缺，让鉴定的人很头疼。
不过在鳞翅目中，有许多种类，翅膀天生就无鳞片，完全半透明或透明；或大部分面积无鳞片，或局部无鳞片，形成一扇窗户的造型。下面就来介绍一些不喜欢搽粉的种类。
蛱蝶科晶眼蝶族（Haeterini）的Pseudohaetera hypaesia，生活在南美，这个族属于眼蝶亚科，在被合并到蛱蝶科之前，眼蝶们也是有自己单独的科的。黄晶眼蝶（Haetera piera）同样来自晶眼蝶族，这种透明的蝴蝶分布于委内瑞拉和哥伦比亚。
网图中出现最多的，是Cithaerias pireta，国内标本界称为“玫瑰水晶眼蝶”，另一种是Cithaerias andromeda（直译过来就是“仙女晶眼蝶”）。这两种都生活在巴西、哥伦比亚、墨西哥、秘鲁等地区，一红一蓝，妖气十足。C. pireta可能是我见过的最妖的蝴蝶了。
另一个出产透明蝴蝶的家族是绡蝶族（Ithomiini），属于斑蝶亚科（Danainae，也是一个被蛱蝶科吃掉的科）。跟晶眼蝶族一样，绡蝶族分布于新热带界。这个族目前包括43属，尤物很多，没办法一一列举。比较有名的是Greta oto，也是网图里的代表物种之一，形象比晶眼蝶更加现代简约，好像是金属做成的艺术品。
透明翅膀在演化上的意义不明，可能还是跟保护色或警戒色有关，想象一下哪天你身体大部分都变成透明了，只剩一副成精的牙床在空中飘荡，也是挺不错的。当然这是我自己的瞎扯，绡蝶族的防御能力主要来自它本身就很难吃——因为它们的成虫喜欢取食菊科或紫草科植物的汁液，体内富集吡咯里西啶类生物碱。
国内蝴蝶里，颇有一些非常艳丽的种类，但透明翅者寥寥无几。冰清绢蝶（Parnassius glacialis）可算是唯一称得上略透明的（有时候就根本不透明），也是国内分布最广的一种绢蝶。冰清二字还比较名符其实，但浑身黄黑相间的长毛略显粗犷。非常“仙儿”的绿带燕凤蝶（Lamproptera meges）翅上也有部分透明，虽然比起前述物种有不足，勉强也可以算在本篇内。
弄蝶科里有一些种类，翅上局部透明，但是太小了，不甚美观，只能算是破洞，唯一的长处是还比较对称，比如最常见的直纹稻弄蝶（Parnara guttata）。斑星弄蝶（Celaenorrhinus maculosus）的破洞稍微大一些，但是差别也不显著……
最有名也最常见的一种透明翅的蛾子非咖啡透翅天蛾（Cephonodes hylas）莫属，也是经常被当作蜂鸟的蛾子之一。天蛾科里另一属的后黄黑边天蛾（Hemaris radians）与咖啡透翅天蛾有点像，但不太常见，不像蜂鸟，倒像蜂类。
斑蛾科里有许多色彩斑斓的种类，其中也不乏晶莹剔透的翅，最常见的一种是取食冬青卫矛的大叶黄杨长毛斑蛾（Pryeria sinica）。幼虫被称为星毛虫的翅叶斑蛾属（Illiberis）种类非常漂亮。而透翅蛾科（Sesiidae）则以擅长拟态蜂类而出名，第一眼见，谁都会吓一跳。
雄性榕透翅毒蛾（Perina nuda）跟小狗一样乖巧，也像个小知了，不过幼虫期和蛹期的毒毛不好惹。钩蛾科的纱钩蛾（Deroca hidda）像它名字里提到的那样，如纱一般半透明。灯诱时，它们在白布上几乎隐形，其实在任何浅色背景上也几乎如此。
轰炸机一样的咖啡豹蠹[dù]蛾（Zeuzera coffeae，注意：不是爆肚蛾）也可以身披蝉翼纱。鹿蛾科（Ctenuchidae）也算比较常见的透明翅膀蛾子了，这个科大部分种类都是在翅上“开洞”。不过总有例外，透翅鹿蛾（Amata wilemani）就比较透彻。
剩下还有一些种类，不是全部透翅，跟鹿蛾一样，是在翅上凿出破洞，多数比较难看，少数洞开得比较工整。譬如乌桕大蚕蛾（Attacus atlas），翅膀上的三角洞十分标志。大窗钩蛾属的Macrauzata fenestraria，翅上的洞则开得又粗犷又随意。玻璃尺蛾（Krananda semihyalina）则完全把翅膀弄成了丐帮的风格，破出了自己的态度，体现出了古代的玻璃烧制工艺尚未成熟的阶段。
最后说一下翼蛾科（Alucitoidea）这个奇葩，在英语里称为多羽蛾（many-plumed moth），该科飞蛾的翅膀非常之任性，前翅分为6片，后翅分为6-7片，看上去好像许多羽毛从一个点生长出来，毛下面是否还有膜质连接，已经看不出来了。