阿文纳许·奥加耶布正孤身一人穿行在喀喇昆仑山脉一片浩瀚的白色冰原上，四周的寂寥风景使他几乎感觉不到自己正在前进。突然，他的世界倾斜了。他看到一块巨大的冰岩出现在眼前，可是下一个瞬间，它又忽然移动到了遥不可及的远方。奥加耶布是一名医生，他检查了自己的生命体征，发现一切正常：他并未脱水，也没有高原反应。但是眼前的冰原仍然在扭曲移动。直到后来遇见一名同伴，他才停止疑心自己已经死去。
你可能同样想知道自己的大脑在失控的时候会创造些什么东西出来。就像奥加耶布医生那样，体验不同寻常的感官知觉。那你可以试试甘兹菲尔德实验。你只需要一只兵乓球、几副耳机和一段胶带。将乒乓球剖成两半，分别贴在你的双眼上。在一个光照均匀的房间里坐下，然后在耳机里播放白噪音。身体放松，就可以等待怪事发生了。近年的研究发现，幻觉远不止是一种精神疾病的罕见症状，也远不止是药物改变意识状态的结果。
健康人的头脑中也会出现幻觉，这一点能使我们更好地理解人脑，理解它如何能够创造一个并不存在的世界。更加出乎意料的，也许是它们在我们对真实世界的知觉中所起的作用。当研究者探索幻觉者脑中的变化，他们不由问道：幻觉是构成现实世界的脉络吗？幻觉是看似真实、实际却并非由外部环境引起的感觉。幻觉不仅有视觉的，还有听觉的、味觉的、甚至触觉的。幻觉有多么真实，旁人很难想象，除非是自己体验到了一次幻觉。
有证据显示这些体验都是真实的。1998年，伦敦大学国王学院的研究者扫描了视错觉者的脑，他们发现被试在幻觉中活跃的脑区和他们看见真实图像时的脑区是一致的。我们现在知道，幻觉也会在精神完全健康的人身上出现。许多人会在入睡或者醒来之前幻觉到声音或者形状。我们还知道极度悲伤的人会在遭受损失后的几周内体验到幻觉——他们往往会看见逝去的爱人。
但是最能够揭示大脑工作原理的幻觉，还是出现在那些刚刚失去一种感官的人身上。我对这一点有切身体会。我祖母在87岁那年，本来就差的视力因为白内障而更差了，这时她开始出现了幻觉。她的这种体验被称为“邦纳综合征”。为什么感官削弱就会勾起一个并不存在的图像、声音或气味呢？
我在2014年和已故的神经病学家奥利弗·萨克斯有过一次对话，他告诉我：“大脑似乎不能容忍静止的状态，一旦感官输入减少，它就会自发地创造感觉。”研究者现在认为，这些非现实的体验向我们展示了人脑是如何将人对于现实的知觉拼合起来的。实际上，大脑会开辟一些捷径。我们以声音为例。声波进入耳朵，然后传送到脑的初级听觉皮层，听觉皮层对声音中的基本元素进行处理，比如波形和音高。
接着信号从那里出发，再传送到脑中更高级的中心去处理那些较为复杂的特征，比如旋律和音符变化。大脑不会将每一个细节都传递到上层，它会将感官传来的嘈杂信号与之前的经验合并，据此对眼前发生的事情提出一个预测。幻觉是大脑的错误预测，这个观点也在称为“吸波暗室”的彻底安静的房间里得到了验证。全世界最安静的地方就是这样一间暗室，它位于美国明尼苏达州明尼阿波利斯的欧尔菲德实验室。
走入其中，你能听见自己眼珠子的转动。一旦关上房门，里面的人一般会在20分钟以内产生幻觉。那么这幻觉又是什么引起的呢？有两种可能。第一种，是大脑的感觉区域有时会产生自发的活动，但这些活动通常会受到来自外界的真实感官素材的抑制和修正。而在死一般寂静的吸波暗室里，大脑就可能根据这种自发活动做出预测。第二种，根据伦敦大学学院的奥利弗·梅森的说法，是大脑错误地分析了体内产生的声音。
血液流过耳朵的声音在你听来并不熟悉，因此你可能误以为它是来自外界。这些见解不仅帮助我们解答了知觉的谜题，也为我们提供了治疗幻觉的策略。知道了幻觉可能是我们构造现实的副产品，我们就可以改变对幻觉的体验了。萨克斯在晚年因为视力减弱而产生了幻觉。当他仔细观看乐谱弹奏钢琴时，会偶尔看见大量降音符号。“我早就学会了无视这些幻觉，偶尔还挺享受它们。”萨克斯说，“我很喜欢在大脑玩耍时旁观它的花招。
”你无时不在产生幻觉。如果感官衰弱使你的视觉或听觉变差，你的大脑便会填充缺失的部分，使外部世界重新符合你的预期。当填充的部分和现实相差太远，你就产生了幻觉。研究了这个现象，你就会明白我们感知的世界有多少是大脑即时创作出来的。然而，并非所有感官都有这样的功能。触觉的情形似乎刚好相反。你的皮肤永远不缺少感觉输入，无论是身下的椅子还是毛衣的标签，都随时在给你刺激。
为了在大量触觉信息涌入的情况下仍能保护自己不受伤害，你的大脑制订了一条判断哪些信息需要注意的准则。那些速度很快的触觉（相隔250毫秒或更少）可以忽略，所以我们才感觉不到椅子和毛衣标签。你大脑中的触觉皮层随时都在体验一种“逆向幻觉”，虽然刺激很多，它却使你感觉什么都没发生。至少对大多数人来说是如此。但是研究显示，精神分裂症患者是无法体验到这种逆向幻觉的。
这些发现还显示精神分裂症患者的脑和其他人并没有太大不同。“大脑喜欢一个合理的世界，于是它常会编出故事来解释那些奇怪的体验。”哥伦比亚大学的精神病学家丹·杰维特说道。这也许能解释为什么有些没有精神分裂症的人体验的触幻觉中常常有昆虫出现。虽然触幻觉不比它的视觉或听觉近亲那样常见，但它的基本原理还是与后两种相同的：大脑决定了你看见的、听见的和摸到的一切，无论你的周围实际发生了什么。
幻觉有时是很难研究的，尤其因为幻觉都是主观体验，而且往往是疾病的结果。不过有一种幻觉倒很容易研究，只要你能说服别人以科学的名义吸毒就行了——事实证明，这不难办到。千百年来，人们向来知道某些药物能够引起幻觉，有的立即生效，有的需要长期服用。但是直到不久之前，我们才了解了这些幻觉产生的原理。伦敦帝国学院的大卫·纳特和同事给20名志愿者服用了LSD或安慰剂，然后扫描他们的脑部变化。
结果显示，这些志愿者的幻觉来自平时不太沟通的脑区的共同活动。负责视觉、注意、运动和听觉的脑区变得联系频繁，而科学家认为赋予我们“自我”感的网络却变得松散。这也许就是为什么服用LSD的人常会觉得自我分解、与世界合二为一的原因。那么，由LSD引起的幻觉是否和那些精神错乱时产生、或者失去一种感官之后产生的幻觉类似呢？现在看来，所有幻觉都和一些平常起到核实功能的网络的损坏有关。
无论起因是什么，所有幻觉都有部分原因是大脑过度依赖体内产生的感觉、并将它们当成了来自外界的感觉。