如果有一天你拜访了曼哈顿的第五大道，可以注意一下路边行道树。你也许会发现一棵非常不友好的树——它的树干上缠绕着巨大而尖锐的棘刺。这些刺有的能长到比人的手掌还长，刚出生时还是柔软而嫩绿，但很快就会变得坚硬无比。倘若你走累了想倚靠树干歇息一下，必定会被扎得头破血流。它叫美国皂荚（Gleditsia triacanthos）。它的拉丁文种加词意思是“三刺”，想必命名人也对它印象深刻。可是这些刺毫无用途。
它们虽然巨大尖锐，可是太长也太稀疏了。常见的食草动物——比如鹿——几乎不会被这些刺困扰，它们灵巧的嘴不需太多工夫就能绕过尖刺啃到树皮，就像蚂蚁从篱笆的缝隙间穿过。更奇怪的是，皂荚树干直到3米的高度上还布满了刺，根本没有什么吃树皮的动物能够得着那么高的位置啊。这没有道理。皂荚不应该做这样毫无意义的事情，它们不可能费心费力建筑一道无用的篱笆，在蚂蚁的世界里对抗巨人——除非，有巨人曾在此驻足。
远在有第五大道之前，远在任何大道之前，远在人类还没有抵达美洲之前，在曼哈顿，在整个北美，曾经生活着一种巨兽。它叫乳齿象。它和今天的大象差不多大。它很可能是一种喜欢吃树皮的动物。它随着一万三千年前人类的到来而灭绝了。但没有关系，树还记得。乳齿象在这里生活了至少几百万年，皂荚也在这里生活了至少几百万年。它们是老邻居，哪怕是充满敌意的邻居。
在今天的非洲，金合欢树为了抵御非洲象而演化出了长而锐利的刺；完全可以想象，百万年前美洲的皂荚树也做出了一样的尝试。哪怕乳齿象已经一万三千年不曾拜访，基因也不会那么快被遗忘；它和它的刺还将留存许久。谁知道呢，也许再过一万三千年，世界还将继续改变，第五大道将深埋在尘埃之中，布朗克斯动物园里大象的后代又将在美洲漫游，重访每一个遥远亲戚所曾踏足的故地；树也将想起久远的恩怨，它的棘刺又将重新派上用场。
或者更加可能的是，在那之前，被世界改变。自然最不缺的两件事情，就是等待与改变。