昨天，我们在推送的文章《“别逼我，我不想和他们讲话。”》里，鼓励内向性格的读者给我们留言，讲出自己难以释怀的那些经历。一个晚上的时间过去，我们收到了近千条留言，很多人由于字数限制，把一个故事分成好几段，给我们发了过来。断断续续打下的文字如蒙太奇一般，剪辑浓缩了那些性格羞涩的孩子们，跌跌撞撞一路成长的辛酸。
不管你因自身的独特性而承受了哪些不该承受的遭遇和刻薄对待，都请记住，你不是一个人，这不是你的错，你很正常，你不需要害怕。
我们将一些读者的留言整理并发布在了这条推送里。为保护隐私，所有留言均匿名发布。
1. 自从麦当劳推出自动点餐机之后就没找店员点过餐，每天自己点特别开心，后来突然发现改了服务时间，10点钟之后只能人工点。就再也不吃了。
2. 小时候很怕陌生人，有不常见的舅舅来家里做客我会躲在个桶里一直不敢出来，直到他走了。因为一个手指长得不好看从小被人取笑到现在，一直很介意。
3. 前几天我晾的毛巾掉到了楼下，因为不想去找决定不要了。过了一天发现他们把毛巾送上来挂在了我门上，但还是不想去当面表示感谢，所以......所以我决定买一挂香蕉挂到他们门上。
4. 领导强迫年会表演节目，要上台穿lo装跳舞，已经让看视频自学了。我刚转正，现在想辞职。
5. 从小就因为肥胖非常自卑，在社交场合很怕说话，怕被人嘲笑。到现在，每次下课遇到一大波人也觉得很不舒服，走路也很怕对上别人的眼神，别人说我都是直愣愣的走路。小时候父母也没有太多逼我，因为我会发脾气……他们也只会说怎么发脾气就算了。
6. 不愿意自己一个人去新的店吃东西，发现了一个店，熟悉了之后，就会选择一直去那家，每次点菜只敢换掉一小部分。
7. 非常排斥与陌生人打交道的任务，比如给快递或者一些不熟悉的客服打电话，甚至问路。一般都是跟着导航走。总之能不讲话就不讲话。心情好的时候会与人交流，大多数时候喜欢宅在家，几乎不主动约人，觉得麻烦。
8. 想起看《壁花少年》哭泣的深夜，不敢说这部电影十分出色，但对我意义重大，因为我在电影里看到了自己。羞怯，胆小，懦弱，曾无法与人正常交往，至今无法进行演讲等类似活动，因为羞怯放弃面试学生会，放弃参加各种比赛，让许多机会在面前溜走，曾懊悔不已，却难以改变。
渐渐地我长大了，面对这个“外向的世界”，内向的我只能包裹自己，改变能改变的，适应不能改变的，却仍会在深夜因为害怕哭泣，想躲起来不与人交往，可年龄、社会角色、社会期待都不允许我那样做，于是内心的冲突开始让我变得焦虑，偶尔会有自主神经紊乱的症状，虽不严重，但也痛苦。希望自己能通过一些方法改变现状，我相信会好起来的，也希望有天能做出真正遵从内心的选择，像《壁花少年》里那样自我救赎。
9. 以前高中的时候脸上还长了很多痘痘，走路都不敢抬头，特别敏感但从来也不说。暗恋过一个男生，可是连话都不敢讲。现在好很多，但并不是自己真的想做的。
10. 内向且自卑，脸皮非常薄，小学的一个冬季学校统一发的午饭是粥，刚打好走开两步就被迎面而来一个同学撞翻，粥浸透了衣服却什么都不敢说，默默穿着湿哒哒的衣服坐到下午放学。
11. 小时候上楼快到家时，途径的一个邻居正好开门，逼我向她打招呼，我没吭声，她就一直喊：“小哑巴，你是小哑巴。”这件事记忆犹新，但那个邻居的脸已经记不清了。
12. 跟快递员打电话问下怎么没派件，都会在心里模拟几遍语言怎么描述，想好几点几分打过去，快到时间了就会想“算了要不再等等吧/要不等会再打吧”。没有到非得跟别人讲话的时候，能不开口就不开。多次因为不想跟认识的店主搭话而去超市自行购物。
13. 因为长期被迫交流患上焦虑症，心慌发抖夜不能寐，躺下就浑身刺痛，好不容易睡着做梦都是与人交流失败的局促。现在在吃药治疗，用药后内心比较平静，希望能慢慢好起来。
14. 有次参加一个十几个人的小组活动，有个环节是上台简短介绍下自己，我在下面看前面几个人如何介绍，心里盘算着一会儿我怎么说，用什么表情什么姿势离场时从哪边下合适…谁知到讲台上时，张口后却没有声音，直接“哇”的一声哭出来………以前很恨自己，讨厌自己，后面知道了，要接纳自己爱自己。
15. 看到最后一句话泪崩了，多么希望身边能有人对我说这句话啊。可是从来，从来都没有。一直是“你要多说点话啊”、“你这性格要改啊”、“要开朗一点可爱一点”……我很努力很努力地去改变了啊，但还是不行。努力到极限也不会得到赞赏，多么羡慕那些能侃侃而谈的人啊。我觉得我这辈子都做不到了。
16. 缺少安全感，对自己的未来充满焦虑。每次看到别人滔滔不绝就很羡慕。随着走上社会的时间越长，越觉得能说话能表达能沟通哪怕是能说出自己的愤怒，都是很重要的能力。但总是缺乏这样的能力。很多时候根本不想沟通，不想交流，或者是觉得一死了之算了，或者是觉得不能这么白白去死，怎么也要拼个你死我活才是。什么意见建议我都不想听，我只想动手。
17. 对于我来说最困难的是，要上课了，我是老师，我不想说话。
18. 我曾经逼着自己去参加演讲比赛，进入最后一轮了，比赛前一天突然垮了，吓得躲在黑暗的楼梯道里蜷了几个小时，我不害怕黑暗，我觉得很安全。现在我时不时还会逼自己去和别人讲话，因为我觉得在这个社会里必须学会交际，两三个星期前又垮了一次，那种恐惧和绝望，那种想像到别人在觉得我恶心和厌烦的场景，让我喘不过气。所幸的是，这是我崩溃这么多次以来第一次哭出眼泪了，以前都只能伴着剧烈头痛空洞地呐喊。
19. 在学校的时候不说话也还好，工作了每次团建应酬不会说话不说好话，就只能一直喝酒，有一次被点名讲话，不会说还紧张的要命，就只好喝了一大杯酒。
20. 小时候不喜欢叫人，也不喜欢被人叫。上学后明知答案也不愿意回答老师的提问。从小到大没有一个玩到一起的死党，既被人孤立也自我孤立。10岁严重抑郁，但无人知晓。幸亏我喜欢看书，家里除了各式读物和小说，还订了多种科普杂志，大量阅读帮我自己走了出来。几十年过去了，我父母至今也不知道曾经在我身上发生过什么。
21. 从来不用打车软件，因为不敢跟司机打电话沟通，有天太晚实在打不到车了决定叫一辆，因为不敢接司机的来电而被扣了信用点......最后走回了家。
22. 我记得大概有一天我在宿舍里不想见人，饿了但是不敢去公共厨房。最后饿到不行，偷偷跑到门口瞄了一眼，发现没人，赶紧跑去打开冰箱门拿了粥，放进微波炉加热。在加热的三分钟里，每一秒钟都会想“要是突然有人推门进来怎么办”，就这样死机了三分钟，幸好没有人来。
23. 每次当着很多人说完话后都会觉得自己说得不对，应该保持沉默。很多集体场合，感觉自己总是游离于人群之外，格格不入，有的时候会试图去融入，但就是做不到。我觉得整个社会对外向有一种偏好，或者说外向的人更有竞争意识，所以整个教育体系和评价体系都在鼓励外向，让人愈发难以接受或者习惯于这样的社会环境。
1. 上学的时候很内向，跟别人说话声很小，被坐班级后排的个子很高的男生集体排挤嘲笑，每次要他们交作业他们就喊“大点声我听不见”，然后所有人一起大笑。老是因为这个哭，老师也不管。
2. 因为不愿意在课堂上回答问题，即使知道答案也不愿意说出口。四年级的语文老师，偏偏就是要我说，站在全班人面前，让大家等我回答问题。
3. 初中时，老师曾让我和另一个女生代表班级去参加学校的演讲比赛，我当时就惶恐的拒绝了，可是老师坚持让我参加给了我很多鼓励，然后我也努力给自己打气，可是到了比赛那天，随着时间的临近，我简直站不起来，最后让一个陪着我写演讲稿熟悉内容的同学顶了上去。直到现在我对于处在焦点之中仍然感到恐惧，哪怕只是需要上台领个奖，腿依然发软。
4. 上初中的时候，我的数学不好，也很怕数学老师，跟数学老师关系也不好，在她的课上，我想上厕所，可是因为害羞就是不敢说，怕当着全班同学的面说自己想上厕所会很丢人，就自己一直努力憋着，真的，到最后真的憋不住了，到最后也没敢说，就拉在了裤子里，当时感觉自己真的不如死了算了。
5. 果壳网是我最喜欢的网站，我愿意把我的事情说出来，但是帮我匿名好吗？由于上了中学才有英语课，导致我很不适应。
所以偏科严重，英语很差。英语老师是一个很强势，很厉害的女老师。她的做法是这样的，你英语不好，单词背不出。你给我抄写，每一个抄写二十遍。并且会当着全班同学的面，让你站在讲台边，狠狠骂你，说你无能，垃圾，你是扶不起的阿斗，你把父母的血汗钱扔火里烧了，也比来这个初中好。终于有一天，她心情不好，爆发了。当着全班同学的面，把我考低分的试卷扔我脸上，用各种讽刺的话语来刺激我，并且让同学笑我。
亲爱的季老师，我明白，看到我的英语上不去，你生气。可是你是不是应该对我更加有耐心一点呢？是否还记得，当初我才14岁？然后，您让我站在讲台边，听您讲课，然后您越讲越生气，看到我了，觉得我碍事，大声的呵斥我，拉着我的衣领把我拖出去了。我的哭喊声里，有同学的笑声。你把我关在门外，我慢慢的停止哭泣，低着头，接下来的初中生涯，我走路的时候，就会习惯性的低着头，不爱和同学讲话。
你也不让同学和我多接触，因为我是差生。我的座位也让你调到了最后面，并且是让我一个人坐。
1. 我内向甚至自卑的性格其实更多来自童年及暴脾气的母亲。因为某些身体上的缺陷，让我从小就受尽别人异样的眼光，老师更喜欢活泼可爱的小朋友，越发这样，我越不出声，甚至尽量将自己的存在感降到最低，这样一来就更没有朋友…长大后，我非常讨厌有一小群人的陌生嘈吵的环境，比如酒吧，或者某朋友生日会，KTV包间，同学婚宴，同学聚会等等，以致一些朋友觉得我不合群。纯粹是因为个人孤独在这种场合被无限放大。
2. 可能是很小的时候父母就发现了我有害羞、胆小，会有意的让我去做一些与人接触的事情，但这是我不情愿的，可能是打骂教育和不鼓励。我现在30岁了，依然有社交恐惧。
3. 小时候一直到工作岗位第一年都很胖，在学校挨欺负，父亲管教很严，打骂很是平常，尤其对于胖这个事，更是每日冷嘲热讽，在亲戚同事面前也是，养成了我极度自卑的性格，后来的一年，通过努力爆瘦110斤，心情什么的有了很大提升，父亲虽然不再拿身体嘲讽我，但由于多年的习惯，见他就感觉浑身不舒服，沟通很难。其实我还是那个自卑的人，永远不自信，觉得自己做的不好。
总觉得自己还会胖回去，一胖回去生活也会回去，会失去所有。
4. 小时候一直是被虐待长大的，长大后也还是被精神虐待，到现在33岁几年没和“父亲”说过话了（父亲打引号了），单身到现在只想在母亲离开后在50结束自己。很遗憾的是我自己清楚我现在是什么状态，做保险白天像阳光一样去照耀，晚上就在地狱里翻滚了。农村人，初中文化。能关注果壳真是很奇怪，因为我觉得我就像跨越了几个文明混在这人群中。
5. 说来就是，亲人言语间有意无意的表达出不喜欢我的性格甚至嘲讽或者比较，父母家人经常要求我在客人面前多说几句话，他们觉得我没有做好。还有学校同学对我起的异性化的称呼，这一切使得我从小心里就有一种自卑自责的倾向，到现在，尽管我能多多少少接受自己了，但我还是无法彻底释怀那些让我记忆犹新的经历，在出现的一些情绪里仍然能感受且叹息这一切带给我的影响是多么深刻。
希望所以我现在更希望未来我能独自闯出自己的一片天地，独立于他们。同时也希望每一个羞怯的人都有能让自己向上的力量，不去重复那些伤害过你或者触动你的人行为。
6. 小的时候很内向，父母带我出去吃饭，有长辈跟我说话我就会哭。后来父亲为了“锻炼我”，逼我在吃饭的时候挨个敬酒说祝语，吃完饭还要当众拉小提琴表演节目。每次表演完都会崩溃很久，然后把自己锁在卧室里不讲话。也没锻炼好，到现在都不敢在很多人面前大声说话。
7. 小时侯父母经常打架，对我的关心甚少，甚至从来没有说过鼓励的话，在人前当众骂我傻逼也是常事。
再加上家境不好，人长得也不好看，还处在一个处处是学霸，人人都多金，女同学都有颜有才，老师们都势利眼的环境下。小时候，三年级，就有了“这个世界欺负我，不如一死了之”的想法。被欺负，被抛弃，被磨砺，挣扎着活着。现在大二，内心深处极度恐惧被抛弃，对谁都是，不会去投入太多的感情。感情淡漠，为人凉薄，一身的病，潜意识里觉得自己寿命难久，于是上学期去红会签了捐献造血干细胞和器官以及遗体的协议。
8. 我自小就拥有这样的个性！但是因为小时候我成绩好，大人们都忽视了我性格中的缺陷。直到我得了脑血管畸形后，连智力都下降了！考试也考不好，问同学老师作业我也不敢次次麻烦他们。而且我还常常被同学欺负，取笑，让我在全班面前丢脸！后来就退学了！在家里宅了两年后出来工作，也一样被同事欺负。再后来就是不断不断地被开除，不停不停地换工作，不停不停地失业。我这辈子是不可能生孩子的！
因为我不想让我的悲剧再一次在我的孩子身上重现！ “只要活着就好，没有朋友也没什么的。”现在我只能这样安慰自己了！我多想和他们一样交朋友谈恋爱啊！
9. 小时候在陌生人面前也是特别害羞，不敢说话，幼儿园的时候有一次阳台的衣服吹到楼下阿姨家，我妈偏要我去拿，我站在别人家门口半小时说不出话，很焦虑，因为回去会被骂，甚至阿姨经过铁门还笑着问我有什么事，我都摇头说没有，后来我爸回来好像帮我说了来着，然后回去他们就吵架了。我妈确实是认为我没出息，这点事情都害怕，但我确实是心里别扭，直到现在工作了我依然面对陌生人会特别尴尬。
但是没想到第一份工作居然是销售，所以一直苦恼着我到底是逼着自己去跟客户打交道，还是找更加适合我的工作。
10. 小时候就是内向的孩子，不敢看人，不敢和人说话，由于礼貌，父母都要我给熟人打招呼。虽然好心，但是给我带来极大的心理压力。后来到一个完全陌生的环境上学，半年后，有躁郁症的表现，七八年后才看心理医生，诊断精神分裂。现在还不能正常社交。
11. 尽管在两次冷战后父母向我道了歉，我也最终战胜了自己内心中的黑暗面，但心中的疤痕依然散发着焦糊的臭味，仇恨依然潜伏在心底，一些事情并不是像按开关那样说结束就结束的。
12. 小时候家里开小卖部，那时候还有公用电话，有天电话响了妈妈让我去接，结果我因为小卖部里有人，不好意思在别人面前接电话，就犹豫着没去，结果妈妈上来就是一脚踢到我腿中间，当时觉得疼不敢说，晚上去奶奶家发现尿不出来才敢跟奶奶说，叫医生来打针吃药。这么多年的事了现在想起来仍然泣不成声。
13. 小时候，唱歌有点小跑调，我老妈反而经常让我在亲戚朋友面前唱歌，然后把他们逗得哈哈大笑，每次都把我气的呜呜哭，然后她再过来哄我……唉……
14. 已近而立，但童年造成的影响正如果壳儿说的，如鲠在喉！整个童年所面临的就是母亲的不满责骂，体罚，和别人家的孩子对比。父母关系不好，最终在我23岁时选择了离婚。
母亲性格强势、急躁、固执，对我的要求太高，小时候凡是考试成绩不好，轻则一顿臭骂，但多数时候都是一顿打，各种体罚。至今没有感受过母亲的赞扬和夸奖。导致我性格的懦弱与自卑，这种童年经历直接导致了我对家庭的冷漠，对父母的寡言。曾经一度讨厌各种传统节日，因为过节就应该回家，但我确实不想回家。大学毕业后，频繁跳槽，未婚。
而现在的困扰却是母亲对自己婚姻的不满和遗憾，导致了开始往仇恨的方向发展，怨恨我爸的一切，每次回家都各种数落我爸曾经的种种，如果仅此而已也就罢了，曾经还一度不准我去见我爸，因为我爸已再婚，从旁人口中得知我去了我爸家，于是乎就开始经常拿这个说事儿，说我背叛她，白眼狼，跟我爸一个德性等等，各种讽刺。然后就是时不时要让我去找我爸要钱，让我把我爸的钱全部拿走，美其名曰给我买房准备。
在我看来，实则是她对我爸的怨恨想通过我来惩罚他，再狭隘一点，只有当她看到我爸过的穷困潦倒，人生凄苦她才会满意。但是她自己却不承认罢了。说实话，倘若不是出于道德上对于父母养育恩的报答，我真是不会回家。但是我同样也渴望拥有一个自己的，有爱的家。
15. 我只是个很普通的内向性格，然而在父母眼里我就是“不会来事儿”。
在我小时候每次带我去饭局，都逼迫我给才第一次见面的大人敬酒啥的，如果我不愿意或说不出来，回家必定是一通训。这样做的直接后果是现在我跟父母的关系非常差，直到现在他们眼中的我仍是个培养了十多年仍然不成器的东西。然而实际上我知道我就是这样的人，工作时选择了做技术，人际关系相对简单，完全可以应付的来。虽然人脉很窄，但是相处融洽。
最近发生一件触动我很深的事情，在父母一直的批判下，我自己一直也觉得我就是情商低，社交无能，觉得自己有缺陷。然而今年十一我回学校探望高中老师，聊到最后分别，一个老师突然说：现在很难再教到这么优秀又情商高的学生啦。我当时直接愣在那里，从来没有想到有一天情商高居然会用在我的身上。回来以后我反思了很久，其实我一点问题都没有，我仅仅就是内向而已啊。
要说对我最大的影响，莫过于因为跟父母关系不和，我又是独生子女，其他亲戚也不在同一个城市，我对亲情以及所有亲密关系非常淡漠。我不会因为有血缘关系就会对谁有特别的感觉，也感受不到所谓亲人间的温暖是什么，甚至我亲生的孩子我都不确定我是否爱他。或许这才是最大的问题所在。
16. 上小学时，母亲送去学校，死活不肯待在那里，拉着母亲说要回家，甚至在同学老师面前号啕大哭。
后来父母都外出打工，就成了留守儿童，跟着外公外婆奶奶生活。爸妈过年回家，感觉跟他们很生疏，不知道怎么跟他们讲话。缺少陪伴，性格缺陷也越来越严重，独处，不跟小伙伴做游戏，什么跳绳，跳房子，从来没有。成绩也还好，爸妈也就不多管，至今不知道他们知不知道我在学校里什么状态。稍大一点，就开始宅家里。后来青春期开始长痘痘，然后害羞就愈发严重了。不敢正眼和别人交流，课堂上老师提问，会不会都不说话。
我都能感觉到老师深深的叹息。我很感谢高一的数学老师，谢谢他不放弃，跟我交流，以至于成绩没有落后。虽然工作了，但是还是喜欢独处，不知道我是在拒绝所谓的无效社交，还是真的不想跟别人交流。跟领导讲话舌头会打架。很焦虑，别人觉得我蛮开心的，但我有时感觉我笑的时候脸部肌肉是不自然的。想着去看看心理医生。
17. 小时候过年见到来拜年的长辈，因为不知道怎么称呼他们，于是没有说话，然后妈妈告诉了我怎么称呼这些长辈。再次见到他们的时候我小声而且小心的喊出了称呼，但没有人听见，然后就受到了母亲的责备，说我没礼貌，但是在我心里我没有错，我真的害怕见到长辈，因为我怕他们说我不乖，而且我不像妹妹他们一样可爱能够讲很多的话讨人欢喜，反而喜欢躲在墙后面看着他们交谈。
理解并接纳跟无条件地爱都是困难的，抚养者往往喜欢把自身经历带入到养育过程中去。我本身就是一个内向的人，小时候一直在“这孩子这么内向长大肯定没有出息”的声音中成长，成年以后依然饱受焦虑的折磨，目前仍在自我修复的过程中。现在我妈妈帮忙照料我女儿，也有一样的问题，我女儿似乎也是回避型的性格，不喜欢跟别的孩子有正面冲突，这同样被我妈认为是没有出息的表现，常常跟我说，我宁愿她出去跟人打架，把别人打哭。
我正在试着让我妈妈理解，每个孩子都是不一样的，我女儿没有必要像搞阶级斗争一样才能成长，她有她自己生长的方式，我们能做的就是看到她，理解她，竖立基本的道德准则，然后无条件地爱她。