我发现，薯类的名字都起得很直白，一看就知道是什么意思。甘薯，甘肃省出产的薯；豆薯，只有豆子那么大的薯；马铃薯，含有马兜铃酸、吃了对肾不好的薯。那木薯呢？和木头一样硬的薯吗？不，是树上长的薯。在艹字头的451个汉字里，颇有一些是用来让人食指大动的。比如说，我们看到“薹[tái]”字，就知道是脆嫩的茎干；看到“莓”字，就知道是多汁的浆果；而看到“薯”字的时候，定然会有一阵饱腹感，扑面而来。
这个字从诞生之日起，就是“大坨淀粉”的意思。起初它并不单独使用，而是用在薯蓣一词里，指代这种植物富含淀粉的圆柱状块茎。除了中国原产的薯蓣，我们今天熟知的各种薯，都是舶来品，而且都来自热带美洲。原本专用的薯字，于是被安上了各种用于描述形状、颜色和味道的修饰词。木薯，确实是一种灌木，不过薯当然不会长在树上，而是在树下——它是这种植物的块根。
木薯的块根生得豪迈，主根和几条主要的侧根一起膨大，从土里挖出来的时候，看上去像一根木棍下面横七竖八地长满了萝卜。木薯的地上部分可以长到3米高，茎的下部有叶柄脱落后留下的大而明显的叶痕。叶互生，有长柄，叶片略呈盾状着生，掌状分裂，裂片少则3枚，多至9枚。
木薯的花单性同株，圆锥花序长在茎顶或上部的叶腋里；花序下部的几朵花是雌花，有3枚心皮组成的子房；上部的若干朵花都是雄花，有排成两轮的10枚雄蕊；雌花和雄花都没有花瓣，只有5枚具斑点的花萼；果实是蒴果，表面有6条窄翅。在分类学上，木薯属于大戟科。这是一个盛产毒物的类群，而木薯也并不例外，全株有毒。木薯的毒性主要来自两种氰苷类化合物，亚麻苦苷和百脉根苷。
它们在木薯自身所含的亚麻苦苷酶的作用下水解后，就会释放出氢氰酸。氢氰酸的毒性自然不待多言，所以木薯是不能鲜食的，不小心吃了的话，轻则恶心呕吐，重则删号重练。我一向非常佩服那些在剧毒植物里寻找食材的先民，为了一口吃的，他们不知道献出了多少条人命——当然，在原产地，不吃木薯也许就会饿死。在剧毒和饥饿的双重压力下，4000年前的南美土著发明了木薯脱毒的方法。
说来也简单，用水泡个三五天，再彻底煮熟就可以了。不过，短时间的浸泡无法去除毒性，干燥也没有用，尝试这些方法的道友，想必都渡劫失败了吧。扬汤止沸，不如釜底抽薪。在种木薯的人学会育种之后，降低毒性就一直是重要的选育方向。现代的木薯品种可以分成两个品系：“甜”木薯和苦木薯。加引号是因为那些品种多半也不甜，只是不苦而已。
“甜”木薯的块根比较小，产量也低，但优点是氰化物含量可以低至50mg/kg，极大地降低了中毒风险，去皮煮熟就可以吃。苦木薯块根大，产量和淀粉含量都高，但氰化物含量高达1g/kg，拿来吃实在有些作死，必须经历复杂的加工过程。此外，如果生长过程中遭遇干旱，木薯为了自我防御会产生更多的氰苷。尽管木薯吃起来相当麻烦，但极耐贫瘠和粗放栽培，而且产量巨大。
夸张一点说，掰下枝条插在土里，一年后拔出来就长满了薯块。因为这个特点，木薯成为了世界第三大的淀粉来源，仅次于水稻和玉米。后两者对栽培环境和管理水平都有一定要求，而木薯就可以大量栽培在农业水平极度落后的地区。今天，世界上有超过10亿人依赖木薯生存，其中有8亿都在非洲。木薯产量最高的国家是尼日利亚，其次是泰国，而作为传统的水稻产区，泰国的木薯主要用于出口。
作为主粮，木薯的优点是淀粉含量高，缺点是只有淀粉没别的营养素。长期食用木薯的人群，需要补充蛋白质和维生素，不然容易营养不良。然而以木薯为主粮的地区通常都极度贫困，食谱中本来就缺乏蛋白质和维生素。所以，木薯育种的另一个重要方向是提高这些营养素的含量。栽培的木薯主要受到两种病毒的威胁，木薯花叶病毒和褐条病毒。前者会导致木薯叶片枯萎而停止生长，后者则直接让木薯的块根腐烂。
在1920年代，木薯花叶病在非洲的爆发曾经导致大面积的饥荒；1980年代，这种病毒在乌干达产生了一个更强大的变种，能令木薯的叶子全部脱落。目前，防治这两种病毒病的主要方法是用组织培养的方法生产脱毒苗。然而，这种方法对极度贫困地区来说也太过奢侈了，且只能治标不能治本。终极手段是培育抗病毒的木薯品种，但依靠传统育种手段很难实现，必须依赖生物技术。
目前，在国际组织的支持和科学家的努力下，转基因抗病毒木薯的培育已现曙光。以先进技术保障十多亿贫困人口的口粮，这是极大的慈善。大约在清朝道光年间，木薯经南洋传入中国。彼时传入的主要是苦木薯，加之只能在亚热带地区栽种，一直是一种非常边缘化的作物，在粮食不足时作为补充，也曾帮助民众渡过饥荒。今天中国的木薯产量在全世界能排到第十五位，大部分用于提取淀粉，少部分充作饲料。
中国的木薯育（chī）种（huò）工作者并不满足于加工复杂、营养价值低的传统木薯，培育出了可以生吃的木薯品种。我曾经见过其中的代表“华南9号”，因为富含胡萝卜素而呈现金黄色，殊为奇特。至于毒性，反正我生吃了之后现在还能写稿。