把自己设想成一棵行道树,看着每天川流不息的车辆与人群;把自己设想成窗台上的小盆栽,看着窗外云卷云舒、日出日落;把自己设想成一株不知何处冒出的爬山虎,缓缓攀上屋外墙壁,俯瞰着整片楼宇……爬山虎:喂喂你要学我爬墙吗。图片:pixabay.com
某个当下,你是否也萌生过这样一个想法,想要换个视角,重新审视这个世界?化身成身边的、路边的、窗台上的某一种非人生物,这样看到的世界,应该会不一样吧。
“自从学会了光合作用,晒晒太阳就会长大”木芙蓉 Hibiscus mutabilis,每年夏末至秋季盛开。图片:flickr.com
其实在自然的世界里,植物有着另一番生活。它们也有着自己对于世界的感知与反应,有一定的嗅觉、听觉、触觉、视觉甚至情绪。
不信?丹尼尔·查莫维兹通过这本书,深入浅出地介绍植物的一些特性及与之相关的研究历史,用拟人的手法描述植物的生活、植物的日常,引人深思。
尝试着理解一下植物的情绪,还可以遁入植物的世界呢。(嗯,想做个含羞草还是做个菟丝子呢?菟丝子:别看我长得挫,跟着我有肉吃。选我!
恐龙的世界是否惊险万千
植物的世界如此奇妙,那动物呢?你还记得《侏罗纪公园》恐龙的模样吗?20多年前,《侏罗纪公园》第一次现身,畅销书作家迈克尔·克莱顿大胆地把他的故事建筑在了当时的最新研究上:古遗传学研究、DNA拼接复原、热血而敏捷的恐龙。
《侏罗纪公园》中的经典恐龙形象,霸王龙。图片:io9.com
他甚至在书中加入了一段真实存在的DNA序列;而导演斯皮尔伯格的荧屏版本更是塑造了一代人对于恐龙的想象——蜥蜴般的粗糙外皮和鳞片、从棕到绿的暗淡颜色、体型惊人、制造可怕的破坏……直到今天,大部分人心目中的恐龙,依然是这样的形象。
现存最大、保存最好的暴龙化石“苏”(Sue)。图片:Steve Richmond/wikimedia
恐龙的重度爱好者们对此表示不服。他们眼中的恐龙世界,远比人们所想复杂得多。布赖恩·斯威特克(Brian Switek)是一位钻研古生物学、对演化理论有着深刻理解的科普作家。从小就是个恐龙迷的他,曾有过在美国许多著名恐龙化石点、博物馆和高技术研究实验室的访问经历,与许多古生物学家进行的直接交流。
布赖恩·斯威特克(Brian Switek)。图片:brianswitek.net
他所撰写的《My Beloved Brontosaurus》具体介绍了近距离接触古生物学家和他们推动的科学研究,展现了人类对于恐龙演化的理解是如何逐渐推进的,甚至展现了恐龙古生物学在美国和许多其他国家是如何触及文化层面的。如今,此书由青年古生物学者邢立达翻译,译为《我心爱的雷龙》进入我们的视野。
这是一本集知识性、趣味性和消遣性为一体的好书,作者将演化知识、个人经历和思想以及古生物学研究过程中的趣闻轶事有机结合到一起,让读者能够轻松愉悦地享受阅读乐趣,相信这是给热爱古生物学和演化生物学的中文读者的一件难得礼物。
演化生物学家恩斯特·迈尔说:“如果今天有3000万活着的物种,假定一个物种平均存活10万年,那么从生命起源直到今天,可能有多达500亿的物种生存过。”
恐龙相关化石,包括:恐龙骨骼(左上)、恐龙脚印(左下)、恐龙蛋(右上)以及恐龙粪便(右下)。图片:wiki commons/shutterstock/Xu Chaoyang/Glen Kuban
已经灭绝的物种,留给我们若干待解的谜团及无限的遐想;而地球上现存的物种万千,其存在的意义,更无需多言。现存的物种,都是自然世界的重要成员,每个生命都值得被尊重,正是现存的物种,构成了当下生机活力无限的生物圈。
即使渺小也要献出光亮
放眼生命的长河,是否能看见那闪闪萤光?
萤火虫的那抹自然微光,已经难觅于城市。这种依靠发光寻找异性的小虫子,对生存环境要求颇高。
萤火虫为自然带来的光亮。图片来源:tkirby.org
适合它们生活的环境中需要有山有水,环境干净少污染,区域面积不能小;萤火虫的幼虫是肉食动物,它们需要以各种蜗牛、螺类、马陆等无脊椎动物为食,因而生存的环境应有足够的猎物供幼虫捕食;萤火虫群体会用光信号传递信息,城市里的灯光是它们的“天敌”,会极大地干扰它们的正常生活。随着符合条件的栖息地不断减少,我们越来越难见到这枚可爱的生物。
来,近距离看看这只发光的小可爱。
水生的黄缘萤(左)和陆生的边褐端黑萤(右)。图片来源:守望萤火
付新华,中国第一位萤火虫博士,自2000年起致力于萤火虫的研究,发现并命名了雷氏萤、武汉萤、穹宇萤等多种我国独特的萤火虫。近年来,痛感于萤火虫数量的锐减,付新华老师积极投身萤火虫保护事业,通过讲座、著述、摄影等形式,向公众传达科学赏萤、保护萤火虫栖息地的理念,并成立国内第一家萤火虫公益保护组织“守望萤火虫研究中心”,被誉为中国萤火虫研究和保护第一人。
自然萤火守望者——付新华老师。
在多年积淀过后,他写作出版了《水中的光亮》一书。这是一本国内比较少见的原创摄影绘本,采用摄影穿插插图的形式,内文主要是自然科学教育。此书取材非常独特,通过孩子和爸爸一起去寻萤,介绍了萤火虫的一生,通过和大自然的亲密接触,传递给小朋友对大自然的爱,并以萤火虫的光亮象征孩子美好的未来。这本书是他希望将萤火虫的知识普及给小朋友的努力之作,故事来自他的亲身经历,保证了本书的科学性,并富有真情实感。
“我的爸爸是个萤火虫专家,他答应我,下次去野外寻萤时,也带我一起去。于是,一个傍晚,我们一起来到了一片山林,在这里,我看到了美丽神奇的萤火虫。我们采集了一些萤火虫带回爸爸的实验室,在实验室里,我观察到了萤火虫发生的一步步的变化。
萤火虫,虽然生命很短暂,但它们发出的光亮却是那么美丽!”
大耒山萤火虫保育园中的萤火虫。图片:守望萤火
夜空中的流萤点点,属于萤火虫这一浪漫的生物。即便微小,也需要被我们所守护,它们的光不该消逝在你我手中。《水中的光亮》,一本给孩子的萤火虫科普书。把萤火虫的故事讲给孩子听,和我们一起关爱这群小小萤火虫吧。
自然书单回归,点“阅读原文”直达!阅读原文