它的体重只有三两不到，大脑重量几乎可以忽略不计，但是，老天啊，这种小鸟能做到的事情简直不可思议。每年冬天来临时，保守估计，北美星鸦脑子里装了5000张藏宝图（最多可达20000张）。这些记忆藏宝图精确、详尽，而且立等可取。北美星鸦从八月开始埋藏种子。
不计其数的种子（一项研究认为差不多有十万颗）被藏在森林里、草丛里、树洞里，到了十二月，当它们飞在空中向下俯瞰时，眼前就浮现了无数的小小藏宝标记——这里有，这里有，那里没有——这一能力在方圆数里之内都会生效。在未来的九个月内，它们都会记得这些地点。这一切始于盛夏，美国白皮松的松球里长出种子的时节——成熟待采的松子。北美星鸦从一棵树冲到另一棵树，挨个检查，然后用锋利的喙撕开松球，把松子一颗一颗揪出来。
它们的行动非常迅速。根据一项研究的计时结果，北美星鸦“一分钟可以采集32颗松子”。这些种子并不是用来吃的，而是要藏起来。就像松鼠或者花栗鼠一样，北美星鸦会把种子塞在袋囊里，就北美星鸦而言，它们的袋囊位于舌头下面。袋囊的伸缩性非常非常好。
星鸦的袋囊“平均能盛放92.7颗种子，正负误差8.9颗”，史蒂芬•凡达•沃尔（Stephen Vander Wall）和卢梭•鲍达（Russell Balda）写道。生物学家戴安娜•汤姆柏克（Diana Tomback ）认为实际数字要少一些，但是有一次她看见一只（比通常体型要大的）北美星鸦用嘴运了150颗种子。“它实在是太厉害了”，她这么告诉我。
到了12月，树叶凋零，是时候从储藏模式切换到搜索模式了。没人确切地知道它们是怎么做到的，但最有可能的解释认为，北美星鸦挖洞时，会注意到该地点附近的两三样永久性物品：一块不规则的岩石，一从灌木，一个树桩。这些物件，或者说标志物，位于埋藏点的不同方向。下一步是测量。它们会记下这些种子的埋藏点“离标志物一号有多少距离，离标志物二号有多少距离，离标志物三号有多少距离”。
汤姆柏克说：“它们实际上是在做三角测量；有点像在脑海中拍下照片，利用参照物来寻找这些物件。”心理学家阿兰•凯密尔（Alan Kamil）有着不同的见解。他认为这些鸟记下了地标，但是并不是记距离，而是记住了角度——一样物品与另一样之间的关系是怎样的。（比如“这个树桩在岩石以南80°”）比起测量，它们更多地是在做几何。无论它们究竟是怎么做到的，等到雪花纷飞的时节，到了饭点儿，星鸦就会在埋藏点着陆。
“它们会栖息在树上，” 汤姆柏克说，“停在低矮的树枝上，然后轻轻地跳到地上，稍作停顿，略略环视四周，然后开挖。有几次，我看到它们稍微向左或向右调整位置，然后再挖。”她确信，北美星鸦记住了夏天或者秋天时记下的标志物，并利用它们定位储藏点；然后，“看吧，这些鸟儿把它们储藏的种子找出来了，”她说，“这真的很不可思议。
”在20世纪70年代，史蒂芬•凡达•沃尔（Stephen Vander Wall）做过一个巧妙的小实验。他移动了某些地点的标志物，让这些标志物指向没有埋藏种子的地方，而非真正的埋藏点。然后，正如北美星鸦采用三角定位的情况下会发生的那样，鸟儿们找错了地方。但在标志物原封未动的地方，鸟儿们就可以正确地找到埋藏地。这意味着每只鸟的脑子里都存有上千张针对某个标志物的地图快照，它们会使用这些快照数月之久。
最神秘的地方在于，它们是怎么做到在脑子里面储存这么多数据的？我完全做不到它们能做到的事（我甚至都记不住我的十位数电话号码，所以我要是一只北美星鸦一定活不过第一集）。是因为它们的大脑结构有什么不同寻常之处吗？是因为它们的大脑可塑性极强，在需要时能长出更多的神经元或神经连接吗？黑顶山雀也储藏食物，需要时，它们的大脑就能装下更多的东西，在需要记忆的季节变大，过后收缩。北美星鸦也是如此吗？我们还不知道。
不论它们是怎样做到的，我都希望自己能像它们一样。